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DISCOURS 

PRONONCÉ  DANS  LA   SÉANCE  PUBLIQUE 
TENUE 

PAR  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

POUR   LA    RÉCEPTION 

DE  M.  LE  VICOMTE  DE  VOGUÉ 

LE    JEUDI    6    JUIN    1889 


DESIRE   NISARD 


Messieurs, 

Mes  titres  à  votre  bon  accueil  étaient 
modestes,  je  le  sais.  Votre  Compagnie  a  pris 
de  son  épargne  pour  m'enrichir,  le  }our  où  elle 
m'autorisa  à  me  parer  de  sa  bonne  renommée. 
Je  l'en  remercie,  et  s'il  plaît  à  Dieu,  je  paierai 
ma  dette. 

Si  j'ignorais  ce  que  vous  attendez  de 
vos  élus,  je  n'aurais  pour  l'apprendre  qu'à  me 
rappeler  comment  les  Lettres  ont  occupé,  pas- 
sionné et  ennobli  la  carrière  studieuse  que  j'ai 
le  devoir  de  retracer  devant  vous.  Elle  eut  un 
début  malaisé.  J'étonnerai  peut-être  quelques 
personnes  en  disant  que  la  vie  de  M.  Nisard 
me  fait  penser  à  un  conte  de  féûs  qui  serait 
par  surcroît  un  conte  moral.  —  11  v  avait  une 
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fois,  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  près  de 
cent  ans,  six  petits  orphelins.  Ils  étaient  sans 
appui  et  presque  sans  ressources.  On  avait 
résolu  de  montrer  aux  quatre  garçons  des 
métiers  mécaniques  ;  de  Tun  on  comptait  faire 
un  maréchal  ferrant,  d'un  autre  un  mousse. 
Mais  dans  le  cœur  de  Taîné,  les  bonnes  fées 
avaient  mis  leur  don,  le  vrai  talent,  celui  que 
vivifie  la  vertu.  L'enfant  travailla,  il  s'aida,  il 
aida  ses  frères,  il  voulut  faire  d'eux  comme  de 
lui-même  des  artisans  de  la  pensée.  Le  siècle 
achève  son  cours,  et  après  quatre-vingts  ans, 
nous  voyons  encore  ces  rejetons  d'une  forte 
souche,  tous  honorés,  tous  vivants,  sauf  celui 
qui  vient  de  partir.  Il  était  depuis  longtemps  le 
doyen  de  votre  Compagnie  ;  le  second  m'écoute 
peut-être,  sur  les  bancs  d'une  Académie  voisine 
où  l'ont  conduit  des  travaux  érudits  ;  à  un 
autre,  il  n'a  manqué  qu'un  peu  d'ambition  pour 
recueillir  la  même  récompense,  après  les  mêmes 
travaux,  les  mêmes  services  dans  le  profes- 
sorat. —  Messieurs,  je  pourrais  n'ajouter  rien 
à  cet  éloge.  Quoi  que  votre  regretté  confrère 
ait  pu  écrire,  ses  plus  belles  œuvres  ont  été  sa 
vie.  les  vies  fraternelles  dont  il  fut  l'exemple 
et  le  secours. 
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Napoléon-Désiré  Nisard  naquit  à  Châ- 
lillon,  dans  la  Côte-d'Or,  le  20  mars  1806. 
Bourguignon,  si  l'on  veut,  mais  Bourguignon 
d'accident  ;  par  ses  origines  comme  par  son 
tour  d'esprit,  il  était  de  pure  race  parisienne. 
Son  père,  fils  d'un  des  principaux  constructeurs 
du  faubourg  Saint-Martin,  avait  acheté  une 
charge  d'avocat  à  Chàtillon-sur-Seine.  L'enfant 
commença  dans  le  collège  de  cette  ville  des 
classes  qu'il  vint  achever  brillamment  à  Sainte- 
Barbe-Nicolle,  après  1820.  Ses  succès  aux  con- 
cours valurent  des  bourses  à  ses  frères,  au 
moment  où  l'avenir  semblait  se  fermer  devant 
eux  par  la  mort  simultanée  du  père  et  de  la 
mère,  par  la  perte  d'un  patrimoine  tombé  entre 
des  mains  imprudentes.  Sorti  de  Sainte-Barbe 
jï  cette  heure  d'angoisses,  le  jeune  Désiré  tra- 
versa toutes  les  épreuves  classiques  des  voca- 
tions contrariées  :  l'étude  d'avoué  avec  ses 
grosses  menaçantes,  les  répétitions  données 
|)our  vivre,  les  remontrances  chagrines  d'un 
tuteur,  qui  reprochait  à  son  pupille  le  refus 
d'une  place  de  commis  dans  les  bureaux  de 
M.  de  Chabrol.  Ce  tuteur,  critique  d'art  au 
Constitutionnel^  avait  des  raisons  particulières 
])our  affirmer  que  la  littérature  ne  menait  pas 
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loin.  11  m'a  été  donné  de  jeter  les  yeux  sur  des 
lettres  de  cette  époque,  où  M.  Nisard  plaidait 
pour  ses  espérances  ;  elles  révèlent  la  dignité 
des  sentiments  dans  une  âme  ferme. 

Sa  bonne  étoile  le  conduisit  ù  la 
porte  de  M.  Bertin.  Le  puissant  inventeur 
d'hommes  l'enrôla  dans  la  rédaction  du  Jour- 
nal des  Débats,  L'écrivain  y  fit  ses  premières 
armes,  durant  ces  années  finissantes  de  la 
Restauration.  Critique,  il  se  montra  d'abord 
favorable  aux  témérités  du  romantisme.  Le 
conservateur  austère  que  vous  avez  connu  paya 
alors  un  court  tribut  aux  enthousiasmes  de  la 
jeunesse  en  littérature,  à  ses  irritations  en 
politique.  Pour  définir  l'opinion  qu'il  défendait 
en  cette  matière,  je  réclame  le  bénéfice  du 
privilège  que  vous  venez  de  me  conférer,  et 
je  vous  propose  un  affreux  néologisme  :  M.  Ni- 
sard était  bërangériste  ;  il  pratiquait  les  rites  de 
cette  religion  éclectique  où  Ton  adorait  sur  le 
môme  autel  la  gloire  napoléonienne  et  la  liberté 
révolutionnaire.  Napoléon-Désiré  :  comme  il  l'a 
écrit  dans  la  suite,  ces  prénoms,  témoignages 
des  convictions  paternelles,  expliquent  ses  pre- 
miers entraînements  et  son  dernier  attachement. 
C'est  assez  dire  de  quel  côté  des  barricades 
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nous  le  trouvons  en  1830.  Quand  on  com- 
mença de  s'entre-tuer  pour  savoir  si  les  maxi- 
mes de  M.  Laffitte  étaient  préférables  à  celles  de 
M.  de  Polignac,  M.  Nisard  marcha  au  tocsin 
avec  ses  deux  frères.  En  gagnant  leur  poste  de 
combat,  les  trois  Horaces  parisiens,  qui  étaient 
de  bons  classiques,  durent  se  réciter  le  «  Qu'il 
mourût  »  du  vieux  Corneille.  Un  de  leurs  oncles 
les  accompagnait  et  demeura  parmi  les  vic- 
times. Pour  eux,  Févénement  fut  moins  tragi- 
que ;  ils  menèrent  en  triomphe  à  l'Hôtel  de 
Ville  le  cheval  blanc  de  M.  de  Lafayette.  En  ce 
temps-là,  la  France  aimait  les  chevaux  blancs. 
Refroidi  par  un  demi-siècle  d'expé- 
rience, éclairé  par  d'autres  révolutions  où  il 
s'était  trouvé  du  côté  perdant,  le  combattant  de 
Juillet  a  jugé  tristement  son  exploit  de  jeunesse, 
dans  les  dernières  pages  qu'il  ait  écrites.  11  y 
rend  justice  à  la  monarchie  contre  laquelle  on 
avait  armé  son  bras.  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
citer  en  entier  le  passage,  qui  est  beau  ;  il  est 
équitable,  ajoute rais-je,  si  je  ne  me  sentais  ici 
un  arbitre  partial;  j'ai  été  élevé  dans  le  respect 
de  nos  anciens  rois,  par  des  cœurs  restés  fidèles 
au  souvenir  de  leurs  bienfaits.  Revenant  sur 
((  la  prodigieuse   illusion    »,   —  ce   sont    ces 
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propres  termes,  —  qui  lui  avait  fait  voir  dans 
rexpédition  d'Alger  «  un  complot  liberticide  », 
M.  Nisard  loue  ce  grand  dessin,  d'où  allaient 
sortir  tant  de  victoires  ;  elles  sont  un  peu  vôtres  : 
l'un  de  vous  en  a  remporté  plus  d'une,  et  un 
autre  les  a  racontées.  L'écrivain  achève  sa 
réparation  en  rappelant  la  fière  réponse  de 
Charles  X  k  l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  le 
pressait,  le  menaçait  presque  :  «  Monsieur 
Tambassadeur,  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
votre  gouvernement,  c'est  de  n'avoir  pas  écouté 
ce  que  je  viens  d'entendre.  »  —  On  trouverait 
peut-être,  en  d'autres  temps,  des  Français  qui 
hésiteraient,  entre  la  douleur  de  voir  une  assem- 
blée dissoute  par  des  ordonnances,  et  le  plaisir 
d'entendre  parler  ainsi  à  l'envoyé  d'un  Welling- 
ton, quinze  ans  après  un  Waterloo. 

Le  jeune  vainqueur  des  Trois  Jours 
alhiit  être  un  des  bénéficiaires  du  chassé-croisé 
qui  les  suivit.  Si  nous  mettons  peu  d'intervalle 
entre  nos  révolutions,  ce  n'est  point  par  incons- 
tance ;  c'est  dans  un  intérêt  dhygiène  pour  nos 
fonctionnaires,  afin  qu'ils  restent  agiles  et  pré- 
servés de  l'ankylose.  A  partir  de  ce  moment  et 
jusqu'à  la  lin  de  sa  vie,  nous  verrons  M.  Nisard 
solidement  converti  à  l'esprit  conservateur.  Un 
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instant,  en  1831,  on  put  craindre  qu'il  ne  re- 
tombât dans  le  péché  d'opposition  :  quand  il 
quitta  le  Journal  des  Débats^  où  il  s'était  fait 
honorablement  connaître,  pour  passer  au 
National.  Il  prit  ombrage,  nous  dit-il,  du  bon 
accueil  fait  à  Victor  Hugo  dans  la  famille  Berlin, 
et  appréhenda  d'être  gêné  dans  l'expression  de 
ses  sentiments  classiques.  Si  telle  fut  en  effet 
la  cause  de  la  rupture,  il  faut  croire,  chose  invrai- 
semblable, que  le  Journal  des  Débats  a  beau- 
coup changé.  Aujourd'hui,  j'en  parle  par  expé- 
rience, on  peut  y  porter  une  humeur  singulière, 
des  opinions  hétérodoxes,  et  garder  néanmoins 
ses  pénales  littéraires  dans  cette  aimable  et 
large  maison.  La  séduction  personnelle  d'Ar- 
mand Carrel  entra  pour  une  bonne  part  dans 
la  détermination  de  M.  Nisard.  La  communauté 
des  doctrines  resserra  entre  les  deux  lettrés  des 
liens  affectueux  ;  elle  inspira  au  survivant  une 
des  bonnes  actions  de  son  cœur,  l'article  recon- 
naissant qu'il  fit  paraître  dansla/?e^;^^e  des  Deux 
Mondes,  après  la  fin  tragique  de  son  ami,  alors 
qu'il  était  déjà  fonctionnaire  du  gouvernement 
combattu  par  Carrel. 

Cette  mort   rompit   les   attaches    de 
l'écrivain  avec  le  National;  l'Université,  qui  lui 
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avait  enlr'ouvert  ses  portes,  le  conquit  tout 
entier.  La  situation  de  M.  Nisard  y  grandit 
rapidement  avec  son  mérite;  en  1842,  il  était 
tout  désigné  aux  suffrages  de  sa  ville  natale;  le 
collège  de  Châ,tillon-sur-Seine  l'envoya  à  la 
Chambre  des  représentants.  Les  luttes  de  la 
tribune  ne  le  tentèrent  pas.  Politique  fortuit  et 
toujours  surpris  de  l'être,  il  ne  livra  jamais  son 
hme  aux  passions  qui  jettent  de  Téclat  sur  cette 
profession  ;  il  réserva  toutes  ses  forces  pour  des 
travaux  plus  durables  et  fit  partie  de  la  majorité 
docile  qui  s'abandonnait  à  la  sagesse  de 
M.  Guizol. 

On  le  vit  rarement  parmi  les  familiers 
du  Château.  En  général,  le  soin  jaloux  de  son 
indépendance  le  tenait  éloigné  des  salons,  des 
cénacles.  Il  pensait  que  le  critique  doit  vivre 
comme  le  stylite  sur  son  pilier,  et  que  le  com- 
merce mondain  lui  est  préjudiciable,  parce 
qu'on  y  perd  forcément  quelque  chose  de  la 
férocité  professionnelle.  Une  seule  fois,  il  faillit 
se  faire  prendre  au  plus  engageant  des  pièges. 
Chateaubriand  s'était  mis  en  frais  de  coquetterie 
pour  l'attirer  à  TAbbaye-au-Bois,  une  abbaye 
où  Ton  disposait  de  grasses  prébendes.  M.  Ni- 
sard fléchit,  il  écrivit  un  article  sur  une  lecture 
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des  Mémoires  cl  outre- tombe.  L'article  était  louan- 
geur, mais  l'imprudent  ne  s'a\isa-t-il  pas  d'ap- 
peler René  «  l'illustre  vieillard  »  ?  Chateaubriand 
eût  pardonné  des  réserves  sur  son  œuvre  ;  il  ne 
souffrait  pas  que  l'on  comptât  les  rides  de  son 
visage.  Le  jeune  homme  qui  lui  avait  dit  cette 
désolante  vérité  fut  averti  que  ses  visites  ne 
seraient  plus  agréables.  11  échappa  ainsi  au 
danger  d'être  enrégimenté. 

Son  manque  d'assiduité  à  la  cour  avait 
une  autre  cause.  L'écrivain,  —  ne  sommes- 
nous  pas  tous  les  mêmes?  —  la  développe  avec 
une  ingénuité  charmante.  —  «  Quand  j'allais 
aux  Tuileries,  j'étais  peiné  de  compter  beau- 
coup moins  que  le  moindre  parvenu  du  négoce 
ou  de  la  finance.  J'avais  quelque  sujet  de  douter 
que  les  vraies  lettres  y  fussent  en  grand  hon- 
neur. Personnellement  l'excellent  roi  Louis- 
Philippe  ne  me  donna  pas  la  satisfaction  de 
croire  qu'il  ne  me  prenait  pas  pour  un  maître 
de  forges.  11  est  vrai  que  j'avais  été  nommé  par 
un  arrondissement  métallurgique.  »  —  C'était 
dur,  en  effet,  pour  un  auteur  à  qui  Sainte- 
Beuve  reprochait  malignement  de  faire  de  la 
littérature  selon  la  Charte.  Et  l'on  comprend 
que  son  grief  lui  ait  dicté  cet  autre  aveu  :  «  Je 
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me  souviens  de  la  monarchie  parlementaire 
comme  on  se  souvient  d'une  grande  décep- 
tion. »  La  Charte  ne  se  résumait-elle  pas  pour 
lui  dans  ce  principe  fîlcheux  :  «  Le  roi  règne 
et  ne  me  lit  pas  »  ? 

11  assista  pourtant  avec  de  sincères 
regrets  à  la  chute  de  cette  monarchie.  La  liqui- 
dation de  1848  ne  laissait  au  professeur  que  sa 
chaire  du  Collège  de  France,  protégée  par  Tina- 
movibilité.  H  subit  ce  temps  d'infortune  avec 
une  force  d'àme  dont  il  trouvait  l'exemple  tout 
près  de  lui,  chez  la  vaillante  compagne  qui  eut 
la  peine  et  l'honneur  de  partager  ses  épreuves. 
On  ne  s'étonnera  pas  après  cela  que  M.  Nisard 
ait  accueilli  avec  satisfaction  l'avènement  du 
régime  qui  lui  rendait  la  liberté  de  travailler 
en  paix.  11  ne  fit  pas  le  délicat  sur  les  procédés 
d'installation  ;  admirateur  passionné  de  Bour- 
daloue,  il  avait  dû  méditer  la  profonde  parole 
du  sermonnaire  :  «  11  y  a  à  l'origine  de  tous  les 
pouvoirs  des  choses  qui  font  frémir.  »  Mon 
prédécesseur  n'a  jamais  prétendu  aux  lumières 
miraculeuses  qui  permettent  de  distinguer,  dans 
le  long  calendrier  de  nos  révolutions,  les  mois 
où  le  peuple  est  un  juge  infaillible,  les  mois  où 
il  n'est  qu'un  esclave  égaré.  Il  fut  un  des  plus 
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empressés,  parmi  les  sept  millions  d'insurgés 
qui  ratifièrent,  en  Décembre,  la  déchéance  du 
gouvernement  établi  parles  héroïques  insurgés 
de  Février,  sur  les  ruines  de  la  monarchie  rele- 
vée par  les  glorieux  insurgés  de  Juillet. 

Rappelé  à  de  hautes  fonctions  dans 
rUniversité,  le  maître  y  rentrait  avec  la  consé- 
cration qu'il  venait  de  recevoir  ici.  Jules  Janin, 
touché  au  vif  par  le  manifeste  de  M.  Nisard 
contre  la  littérature  facile,  s'était  oublié  un  jour 
jusqu'à  apostropher  son  adversaire  en  ces 
termes  :  «  Malheureux  et  infortuné  !  Tu  seras 
de  l'Institut!  »  La  menace  prophétique  fulminée 
par  un  futur  académicien  contre  son  futur  con- 
frère devait  se  réaliser  à  bref  délai.  Dès  1850, 
sans  attendre  l'achèvement  du  grand  ouvrage 
qui  désignait  son  auteur  à  un  choix  mérité, 
l'Académie  donnait  à  l'historien  de  la  littérature 
française  le  siège  occupé  depuis  vingt-cinq  ans 
par  l'abbé  de  Féletz,  l'ancien  maître  de  M.  Ni- 
sard au  Journal  des  Débats.  —  Ces  imposants 
souvenirs  redoublent  la  timidité  d'un  succes- 
seur qui  ne  faisait  que  de  naître,  à  l'heure  où 
votre  doyen  commençait  déjà  son  stage  d'im- 
mortalité. —  Inspecteur  général,  secrétaire  du 
conseil   de   l'Instruction  publique,    professeur 
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d'éloquence  française  à  la  Faculté  des  lettres 
en  remplacement  de  M.  Villemain,  rien  ne 
manquait,  semblait-il,  au  contentement  d'un 
travailleur  qui  aimait  son  travail.  Il  connut 
pourtant  de  vifs  chagrins,  pendant  ces  premières 
années  du  second  Empire.  Dévoué  à  la  jeunesse 
qui  lui  était  confiée,  il  ne  savait  pas  flatter  une 
humeur  frondeuse,  alors  fort  excitée  contre  le 
gouvernement.  Des  manifestations  hostiles 
furent  organisées  contre  le  bon  serviteur  dont 
on  interprétait  mal  la  loyauté.  Partout,  son 
esprit  attristé  crut  retrouver  ces  préventions.  Il 
s'affligeait  de  la  réserve  montrée  par  les  amis 
de  jadis,  ceux  qui  n'avaient  pas  désarmé,  qui 
gardaient  encore  sur  les  lèvres  le  goût  amer  du 
pouvoir  perdu.  De  tous  les  incidents  de  cette 
période,  je  n'en  veux  retenir  qu'un,  l'invention 
célèbre  des  deux  morales;  mon  premier  devoir 
aujourd'hui  est  d'examiner  un  malentendu  dont 
M.  Nisard  a  cruellement  soufTert. 

C'était  en  1853,  à  une  soutenance  de 
thèse  en  Sorbonne.  Un  empereur  passait  sur  la 
sellette,  et  le  plus  mal  famé  de  tous,  César 
Tibère.  Le  candidat  oclaircissait  dans  cette 
physionomie  quelques  touches  trop  noircies  par 
Tacite.  On  pouvait  s*en  remettre  a  l'apprécia- 
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tioii  morale  de  ce  candidat  :  il  fut  grand  maître 
de  l'Université,  il  est  votre  confrère  ;  son  nom 
est  devenu  dans  notre  pays  le  synonyme  des 
meilleures  vertus,  tant  il  a  été  noblement  porté, 
sous  l'habit  du  ministre,  par  le  savant  qui  tra- 
vaille encore,  sous  la  capote  du  soldat,  par  le 
lettré  qui  ne  travaille  plus.  Le  doyen  de  la 
Faculté,  Victor  Le  Clerc,  crut  devoir  réclamer 
au  nom  des  principes.  M.  Nisard  lui  objecta 
simplement  qu'on  ne  tranchait  pas  les  ques- 
tions historiques  avec  une  morale  déclama- 
toire. La  phrase  n'était  peut-être  pas  la  plus 
prudente  qu'il  pût  choisir,  vis-à-vis  d'un  audi- 
toire mal  disposé  ;  elle  n'eût  pas  suffi  cepen- 
dant à  perdre  un  homme.  Mais  il  s'établit  aus- 
sitôt une  confusion,  involontaire,  je  veux  le 
croire,  entre  cette  saillie  et  la  leçon  que  l'exa- 
minateur avait  professée,  Tannée  d'auparavant, 
sur  la  morale  païenne  et  la  morale  chrétienne. 
Il  les  distinguait,  il  donnait  l'avantage  à  la 
seconde,  crime  irrémissible  à  certains  yeux. 
Tous  ces  griefs  firent  balle  dans  un  mot  qui 
resta;  l'irréligion  et  le  libéralisme  trouvaient 
leur  compte  à  cette  équivoque.  Puissé-je  l'avoir 
dissipée  !  Elle  a  assombri  jusqu'au  dernier  jour 
la  vie  d'un  honnête  homme,  qui  eût  sans  doute 
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trouvé  grâce  devant  les  mauvais  plaisants,  s'il 
avait  pratiqué  moins  strictement  la  morale 
qu'on  l'accusait  de  faire  plier  en  théorie. 

il  prit  eu  I808  et  garda  pendant  di\ 
ans  la  haute  direction  de  l'École  Normale.  Je 
n'ai  pas  compétence  pour  décider  si  M.  Nisard 
y  porta  l'autorité  et  la  souplesse  également 
nécessaires  dans  le  gouvernement  de  cette  élite  ; 
je  sais  par  de  nombreux  témoignages  que  là, 
comme  dans  les  chaires  de  la  Sorbonne  et  du 
Collège  de  France,  il  fut  un  excitateur  d'esprits, 
un  guide  toujours  sûr.  11  dut  résigner  ses  fonc- 
tions, en  1867,  à  la  suite  d'un  désordre  qui  fit 
connaître  à  Sainte-Beuve  la  douceur  des  applau- 
dissements juvéniles,  au  directeur  le  devoir 
ingrat  de  la  répression.  Quelques  mois  après, 
Napoléon  IIl  l'appelait  au  Sénat.  L'ancien  par- 
lementaire de  1840  n'avait  pas  précisément  la 
nostalgie  des  assemblées  ;  il  y  rentra  avec 
inquiétude,  «  augurant  mal,  dit-il,  d'une  poli- 
tique qui  rétablissait,  non  pas  le  contrôle,  mais 
le  combat  légal  contre  le  gouvernement  du 
pays  ».  On  peut  différer  d'avis  sur  le  jugement 
du  sénateur  ;  on  accordera  que  pour  le  rendre, 
récrivain  avait  rencontré  l'expression  vive  et 
imagée.  Pas  plus  au  Luxembourg  qu'autrefois 
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au  Palais-Bourbon  il  n'assiégea  la  tribune  : 
mais  il  m'en  voudrait  de  ne  pas  rappeler  qu'un 
jour,  il  parla.  Ce  fut  le  4  septembre  1870. 
L'heure  s'avançait,  amoncelant  les  craintes  ; 
comme  il  arrive  dans  les  tempêtes,  quand  un 
navire  fait  eau,  beaucoup  de  passagers  quit- 
taient leurs  places  pour  s'enquérir  des  ceintures 
de  sauvetage  et  des  chaloupes  de  sûreté.  Entre 
quelques  autres,  la  voix  de  M.  Nisard  s'éleva  : 
a  Restons  sur  nos  sièges  ;  l'empereur  est  vaincu, 
il  est  prisonnier  ;  c'est  une  raison  pour  qu'il 
nous  soit  doublement  sacré.  » 

Cette  dernière  fidélité  ne  se  démentit 
pas  chez  votre  confrère.  Enseveli  sous  la  ruine 
commune,  il  n'en  sortit  que  pour  reprendre  la 
plume.  11  corrigeait  avec  des  scrupules  toujours 
nouveaux  ses  anciens  écrits  ;  il  en  préparait 
d'autres,  ces  Souvenirs  dont  je  viens  de  lire, 
dont  vous  lirez  bientôt  les  chapitres  encore  iné- 
dits. L'ancêtre  y  fait  l'inventaire  des  jours  pas- 
sés; il  y  explique  les  mobiles  de  sa  conduite. 
Soin  superflu  !  Il  suffit  de  lire  cent  pages  du 
critique  traditionnel,  pour  comprendre  sa  con- 
ception de  la  politique  ;  elle  n'était  qu'un  des 
corollaires  de  sa  règle  intellectuelle,  un  des 
besoins  de  son  entendement  qui  exigeait  par- 
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tout  Tordre  et  la  discipline.  Dès  qu'on  pénètre 
dans  l'esprit  de  M.  Nisard,  on  croit  entrer  dans 
un  de  ces  vieux  hôtels  Louis  XIV,  aujourd'hui 
bourgeoisement  habités,  comme  disent  les  no- 
taires, mais  où  tout  date  du  temps  ;  les  meubles 
y  sont  rares,  de  style  irréprochable,  mal  com- 
modes à  nos  habitudes  relâchées;  la  décoration, 
d'une  harmonie  sévère,  n'a  rien  concédé  aux 
caprices  du  goût  moderne  ;  les  grandes  baies 
versent  une  belle  clarté  uniforme  sur  les  tru- 
meaux où  pâlissent  des  grisailles  élégantes.  Le 
propriétaire  de  cette  noble  maison  la  défendit 
de  son  mieux  contre  les  fantaisies  variables  de 
la  politique  ;  quand  il  dut  leur  entr'ouvrir  la 
porte,  il  les  subordonna  aux  dogmes  de  sa  reli- 
gion philosophique  et  littéraire.  Je  crois  bien 
que  s'il  eût  été  chargé  de  libeller  une  constitu- 
tion, il  aurait  inscrit  à  Tarticle  premier  cette 
sentence  où  il  s'est  peint  tout  entier  :  On  n'est 
pas  libre  en  France  de  ne  pas  lire  Boileau  ;  ne 
serait-ce  point  comme  faisant  partie  de  l'auto- 
rité publique  qu'il  a  le  privilège  d'être  contesté?  » 
—  Aussi  j'ai  hiVte  de  vous  montrer  M.  Nisard 
dans  son  vrai  chez  lui,  dans  ses  livres,  dans  le 
ministère  public  où  le  procureur  du  grand  roi 
.  requérait  contre  les  déserteurs  du  grand  siècle. 
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Il  arriva  au  plus  fort  de  la  bataille 
livrée  par  les  revenants  de  l'époque  classique 
contre  les  enfants  terribles  du  romantisme. 
Avant  1830,  il  inclina  un  instant  vers  la  nou- 
velle école  ;  durant  les  années  suivantes,  son 
goût  réagit,  par  défiance  de  la  vogue  qui  venait 
à  ses  clients  de  la  veille.  Après  ces  courtes  et 
inévitables  oscillations  d'un  jeune  esprit,  le  bon 
sens  de  M.  Nisard  lui  fit  prendre,  entre  les  deux 
camps,  la  position  intermédiaire  cVoii  il  ne 
devait  plus  bouger.  Quand  on  relit  aujourd'hui 
les  articles  de  1836  sur  Victor  Hugo  et  Lamar- 
tine, on  est  étonné  de  souscrire  aussi  facilement 
à  bon  nombre  d'opinions  qui  parurent  blas- 
phématoires. Ici,  Messieurs,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'une  réflexion.  A  tout  hasard,  on  fait 
sagement  de  vivre  longtemps.  Si  le  malheur  eût 
voulu  que  votre  confrère  vous  manquât  vingt 
ans  plus  tôt,  alors  qu'il  était  déjà  au  seuil  de  la 
vieillesse,  j'imagine  l'embarras  du  biographe 
désireux  de  le  louer.  Il  y  a  vingt  ans,  les  grands 
dieux  du  romantisme  avaient  la  possession  in- 
contestée du  firmament  littéraire.  Leur  tour 
était  venu  d'être  classiques.  A  leurs  adorateurs, 
à  nous  tous,  les  champions  qui  avaient  com- 
battu contre  eux  en  1830  apparaissaient  comme 
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des  survivants  d'un  âge  préliistorique,  des  con- 
tempteurs aveugles,  reculés  dans  les  lointains 
fabuleux,  entre  M.  Etienne  et  M.  Viennet.  Les 
dieux  sont  morts.  M.  Nisard  a  vécu,  et  en  vieil- 
lissant, il  a  rajeuni.  Le  siècle,  qui  tournait 
autour  de  cet  esprit  immobile,  l'a  rejoint  à 
l'improviste.  Voici  que  Télite  de  la  jeune  cri- 
tique reprend,  en  d'autres  termes,  et  parfois 
dans  les  mêmes  termes,  les  arrêts  de  1836. 
L'octogénaire  a  recueilli  le  bénéfice  de  ce  qu'il 
eut  appelé  une  révolution  du  goût  ;  il  a  entendu 
des  générations  nouvelles  témoigner  avec  lui  ; 
il  a  vu  nos  théâtres  envahis,  quand  on  jouait 
son  bien-aimé  Racine,  visités  seulement,  quand 
on  représentait  le  drame  romantique.  Qui  sait  ? 
Avec  le  sentiment  de  la  mesure  dont  il  ne  se 
départait  jamais,  le  critique  réhabilité  aura 
peut-être  estimé  qu'on  lui  donnait  trop  raison, 
et  qu'il  triomphait  au  delà  du  nécessaire.  Je 
me  le  figure  modérant  ceux  qui  rompent  avec 
la  religion  d'Hugo,  et  disant  :  Ne  le  brisez  pas, 
ce  miroir  souvent  terni,  mais  unique  à  ses  ins- 
tants de  splendeur;  il  a  reflété  tout  le  siècle  et 
nous  y  vîmes  passer  tous  nos  rêves. 

Les  études  sur  les  Poètes  latins  de  la 
décadence  semblaient  retirer  leur  auteur  de  la 
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mêlée  contemporaine.  Ce  n'était  qu'un  faux 
semblant.  A  travers  les  ombres  de  ces  morts, 
il  continue  à  pourfendre  des  adversaires  très 
vivants.  Son  réquisitoire  est  bien  dur  pour  ces 
stoïciens  qui  essayaient  de  faire  tenir  debout  la 
vieille  vertu,  jusqu'au  moment  où  la  croix  du 
Christ  lui  rendrait  un  appui  solide;  pour  ces 
Romains  de  Cordoue,  Sénèque  et  Lucain,  loin- 
tains aïeux  du  génie  espagnol.  —  L'ouvrage 
avait  des  qualités  plus  durables  que  le  piquant 
de  l'allusion  ;  il  réussit  par  le  brillant  de  la 
couleur  historique,  par  des  tableaux  de  mœurs 
habilement  composés  avec  les  indications  de 
Juvénal  et  de  Perse.  M.  Nisard  inaugurait  un 
genre  qu'allaient  développer  d'autres  évocateurs 
de  la  vie  antique,  Villemain,  Ampère,  Amédée 
Thierry.  Il  nous  était  réservé  de  le  voir  renou- 
veler par  un  ami  de  Cicéron,  un  commensal  de 
la  maison  d'Horace. 

Pour  oublier  ces  poètes  de  la  déca- 
dence qu  il  n'aimait  guère,  le  savant  humaniste 
revenait  aux  vrais  maîtres  de  l'âme  romaine,  il 
rédigeait  ses  leçons  sur  les  Quatre  grands  histo- 
riens latins.  A  partir  de  1839,  il  dirigea  la  tra- 
duction des  classiques  dans  la  collection  Didot, 
Inbeur  considérable,  où  ses  frères   furent  ses 
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plus  zélés  collaborateurs.  Entre  temps,  il  trou- 
vait le  loisir  de  lier  connaissance  avec  les 
hommes  de  la  Béformation,  et  nous  avons 
gagné  à  ce  commerce  d'agréables  monographies 
d'Érasme,  de  Thomas  Morus,  de  Mélanchton. 
Chargé  d'une  mission  archéologique  dans  nos 
provinces  méridionales,  il  en  rapportait  des 
récits  de  voyage  qui  renferment,  à  mon  goût, 
quelques-unes  de  ses  meilleures  pages  ;  si  tou- 
tefois je  ne  suis  pas  dupe  de  la  magie  des  mêmes 
souvenirs,  recueillis  aux  mêmes  lieux.  Enfant, 
j'ai  dû  aux  tombeaux,  aux  aqueducs,  aux  am- 
phithéâtres de  notre  Gaule  latine  les  premières 
secousses  de  Tàme,  celles  que  donnent  les 
visions  d'un  grand  passé  mort,  dans  la  fête  de 
la  vie  terrestre,  dans  l'énergie  d'un  ciel  en  feu  ; 
depuis  lors,  les  hasards  d'une  existence  errante 
ont  fait  relever  des  visions  pareilles  sous  mes 
pas,  au  Cotisée,  à  TAcropole,  dans  les  ruines 
d'Éphèse  et  de  Baalbeck,  sous  les  pylônes  de 
Louqsor  et  sous  les  coupoles  de  Samarcande  ; 
j'ai  admiré  partout,  mais  je  n'ai  retrouvé  nulle 
part  l'ivresse  toute  neuve,  l'éblouissement  laissé 
dans  mes  yeux  par  les  reliques  de  Provence, 
par  les  blocs  romains  tremblants  h  midi  dans 
la  vapeur  d'or,  sur  le   pâle  horizon   d'oliviers 
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d'où  monte  la  plainte  ardente  des  cigales. 
Tous  ces  travaux,  qui  eussent  suffi  à 
remplir  une  autre  vie,  n'étaient  pour  votre 
confrère  qu'une  préparation.  Il  dégageait  les 
avenues  et  amassait  les  matériaux  du  monument 
auquel  il  a  eu  la  fortune  d'attacher  son  nom. 
Précis  élémentaire  à  l'origine,  V Histoire  de  la 
Littérature  française  s'étendit,  reçut  des  retou- 
ches incessantes,  et  occupa  M.  Nisard  jusqu'au 
jouroùrfnstitutlui  décerna  le  prix  qu'il  réserve 
pour  l'œuvre  la  plus  propre  à  honorer  la  France. 
L'écrivain  avait  emprunté  aux  architectes  de 
nos  vieilles  cathédrales  leur  méthode  de  con- 
struction lente  et  solide  ;  et  c'est  bien  une  cathé- 
drale que  ce  bénédictin  a  bâtie  aux  saints  de 
son  observance.  Il  y  a  mis  sa  mémoire  à  l'abri  ; 
nul  n'y  entrera  désormais  sans  saluer  l'effigie 
du  dévot  fondateur,  couchée  sur  la  dalle  limi- 
naire. Oh  !  l'heureux  et  habile  homme,  qui  a 
voué  sa  vie  au  plus  beau,  au  plus  vaste  sujet, 
au  plus  digne  de  remplir  une  intelligence  et  un 
cœur  î  Si  Thistoire  de  nos  actes  a  pu  s'intituler  : 
Gesta  Deiper  Francos^  serait-ce  trop  ambitieux 
de  nommer  l'histoire  de  nos  écrits  :  Scripta 
Dei  per  Francos?  Personne,  je  l'espère,  ne 
me  taxera  d'exagération.   Les   littératures   de 
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Tantiquilé,  quelque  opinion  qjifon  professe  sur 
leur  prééminence,  ont  eu  le  lorlde  ne  nous  arri- 
ver qu'à  Tétat  fragmentaire.  Quant  à  nos  émules 
des  autres  langues  d'Europe,  tous  nous  accor- 
dent, au  moins  dans  le  passé,  la  mission  de 
donner  une  forme  universelle  aux  idées  et  aux 
sentiments  de  la  grande  famille  chrétienne.  Je 
tirerai  même  de  cette  prérogative  du  génie 
français  ma  seule  objection  de  principe  au  point 
de  départ  de  M.  Nisard. 

On  lui  en  a  fait  bien  d'autres.  On  lui 
a  reproché  d'écrire  l'histoire  littéraire  comme 
on  écrivait  autrefois  les  chroniques,  en  ne  te- 
nant aucun  compte  que  des  actions  royales  ;  on 
lui  a  reproché  de  Tétudier,  ce  produit  de  la 
collaboration  de  toute  une  race,  comme  un 
phénomène  isolé,  en  dehors  de  l'histoire  sociale 
qui  Texplique.  en  dehors  des  sciences  qui  Tin- 
fluencent,  en  dehors  des  apports  étrangers  qui 
l'alimentent  ;  on  s'est  plaint  qu'il  ne  nous  offrit 
pas  une  histoire  organique,  baignant  de  toute 
part  dans  la  vie  nationale,  comme  celle  dont 
un  Français  a  donné  le  modèle  et  fait  le  présent 
à  l'Angleterre.  Messieurs,  c'était  reprocher  à 
M.  Nisard  d'être  lui-même  et  non  un  autre. 
Critique  dogmatique,   soucieux   avant  tout  de 
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nous  montrer  les  exemples  à  suivre  elles  défauts 
à  éviter,  son  étude  a  pour  objet  de  rechercher 
ceux  de  nos  écrivains  qui  ont  exprimé  des  vé- 
rités générales  dans  une  langue  définitive  ;  c'est 
la  formule  qu'il  affectionne. 

L'objection  que  j'eusse  voulu  soumettre 
à  cette  noble  intelligence,  si  j'avais  eu  l'honneur 
et  le  plaisir  de  m'instruire  à  ses  leçons,  aurait 
porté  sur  la  définition  de  l'esprit  français, 
telle  qu'elle  est  posée  au  début  du  livre.  C'est, 
nous  dit  M.  Nisard,  un  esprit  pratique  par  excel- 
lence, soumettant  l'imagination  et  la  sensibilité 
au  joug  de  la  raison  individuelle,  et  cette  der- 
nière à  la  raison  commume.  L'historien  le  spé- 
cifie en  le  distinguant  de  tous  les  autres,  et  il 
l'adjure  de  se  garer  contre  les  intrusions  du 
dehors.  Ah  !  que  ces  catégories  sont  péril- 
leuses !  Des  critiques  moins  éclairés  s'en  em- 
parent, et  ils  nous  présentent  comme  l'image 
de  l'esprit  français  ce  grêle  squelette,  si  fort  en 
faveur  sous  le  nom  d'esprit  gaulois,  qu'on 
arrive  à  composer  avec  une  moitié  de  Rabelais, 
une  moitié  de  Molière,  avec  tout  Voltaire,  ce 
qui  est  beaucoup,  avec  tout  Béranger,  ce^  qui 
est  moins,  (^est  une  des  veines  de  notre  génie, 
sans  doute  ;  mais  que  fait-on  de  l'autre  veine, 
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gonflée  tour  à  tour  d'àpreté,  de  fougue,  de  pas- 
sion, de  mélancolie,  celle  qui  suscite  dans 
chaque  siècle  un  Calvin,  un  Pascal,  un  Saint- 
Simon,  un  Chateaubriand?  Je  ramasse  au  ha- 
sard, entre  tant  de  noms  qui  gênent  la  théorie. 
De  l'esprit  français  ainsi  limité,  combien  des 
nôtres  il  faudrait  proscrire,  depuis  la  Chanson 
de  Roland  qui  n'y  entre  pas  encore,  jusqu'à 
Lamartine  qui  n'y  rentre  plus  du  tout  ?  Qu'il 
serait  facile  de  choisir  un  contraste  embarras- 
san  t,  bien  présent  à  vos  mémoires,  et  de  deman- 
der où  était  l'esprit  français  sur  ces  bancs  quand 
M.  Thiers  et  M.  Guizot  s'y  rencontraient.  Lais- 
sez-moi croire  qu'il  n'a  pas  de  caractère  dis- 
tinctif,  sinon  de  les  comprendre  tous,  d'être 
humain,  universel,  imprévu.  Il  n'est  circonscrit 
que  par  les  défauts  individuels  ;  ses  vertus  sont 
illimitées,  comme  le  champ  du  possible.  On 
veut  le  définir,  parce  qu'on  l'arrête  à  un  moment 
du  temps  ;  mais  comme  tout  ce  qui  vit,  il  évo- 
lue sans  cesse,  il  dépouille  des  formes,  il  en 
revêt  de  nouvelles  ;  chaque  grand  écrivain  lui 
ajoute  sa  frappe  personnelle.  Si  cet  esprit  devait 
jamais  faiblir  et  manquer  à  sa  mission,  ce  semit 
le  jour  où  une  idée  naîtrait  dans  le  monde 
sans  qu'il  la  réclamât  aussitôt  comme  son  bien. 
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Je  résiste  un  peu  à  notre  guide,  quand 
il  me  décrit  d'avance  la  configuration  générale 
de  la  chaîne  que  nous  devons  explorer  ;  mais 
avec  quelle  sécurité  je  m'abandonne  à  lui,  dès 
que  nous  nous  mettons  en  marche  !  Suivant  sa 
promesse,  il  ne  s'arrête  que  sur  les  sommets 
de  cette  chaîne,  il  ne  se  pique  pas  de  fouiller 
les  gorges  cachées  et  d'expliquer  les  formations 
souterraines.  Protégé  par  sa  raison  impeccable, 
ce  guide  ne  connaît  pas  le  vertige  ;  et  les  gla- 
ciers ne  l'effrayent  pas.  Libre  à  nous  de  buis- 
sonner  derrière  lui,  d'admirer  en  dehors 
de  son  programme,  à  nos  risques  et  périls; 
mais  quand  nous  admirons  sur  son  conseil, 
ce  n'est  jamais  à  faux.  M.  Nisard  ne  s'at- 
tarde pas  au  moyen  âge,  on  sent  qu'il  se 
plaît  médiocrement  dans  ce  labyrinthe  mys- 
térieux ;  il  esl  pressé  de  monter  et  d'y  voir 
clair.  A, travers  le  xvi°  siècle,  il  se  hâte  encore; 
ce  n'est  pas  Ronsard  qui  l'y  retiendra.  Je  sais 
bien  le  tort  de  Ronsard  ;  c'était  déjà  celui  de 
Lucain.  Le  poète  de  la  pléiade  est  jugé  sur  sa 
fâcheuse  ressemblance  ;  il  a  fourni  de  cri- 
minels exemples  et  de  mauvaises  raisons  à 
un  plus  grand  coupable.  Implorons  un  juge- 
ment plus  doux  pour  celui  dont  la  mort  faisait 
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dire  au  Créateur,  selon  son  contemporain  Ber- 
taut  : 

Je  ne  soufflai  jamais  au  vent  de  mon  haleine 
Tant  de  divinité  dedans  une  âme  humaine, 

Le  critique  n'est  pleinement  rassuré  qu'en 
arrivant  aux  réputations  vérifiées  et  poinçon- 
nées par  Boileau.  11  va  moins  vite,  et  pourtant 
j'ai  peine  à  suivre  son  pas.  Je  cherche  des 
absents,  d'Aubigné,  Rotrou,  ces  mâles  aïeux 
qui  forgeaient  à  si  grands  coups  Tidiome  de 
Corneille.  Mais  quoi  !  La  montée  est  si  longue  ! 
Enfin,  M.  Nisard  se  repose  avec  délices  dans 
rOlympe,  sur  la  crête  centrale  où  rayonne  le 
génie  français,  durant  la  période  de  perfection 
qu'il  lui  assigne,  entre  1660  et  1700. 

Qu'il  fait  bon  s'y  oublier  avec  lui!  Ici, 
nul  ne  le  contredira.  J'enchérirais  plutôt  sur  son 
hommage  à  Bossuet.  Les  étrangers  prennent 
avantage  sur  nous  d'un  Dante  ou  d'un  Shaks- 
peare;  il  n'est  point  prouvé  qu'avec  d'autres 
applications  des  mômes  facultés,  Bossuet  nait 
pas  mis  plus  d'invention  verbale  au  service  de 
plus  d'imagination.  Partout  où  nous  mène 
M.  Nisard,  dans  cette  société  immortelle,  ses 
amis  sont  les  nôtres.  Si  l'on  diffère  de  sentiment 
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avec  lui,  c'est  par  des  nuances  dans  l'attrait. 
Chez  Molière,  il  incline  à  prendre  parti  pour 
Philinte  :  j'en  étais  sur!  Pourtant,  Alceste  peut 
se  prévaloir  d'un  argument  bien  fort,  dans  le 
doute  ancien  où  l'on  est  sur  celui  des  person- 
nages du  Misanthrope  qui  représente  l'auteur. 
Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse,  l'homme  aux  rubans 
verts  est  aimé  à  première  vue  de  toutes  les 
femmes.  Quand  un  poète,  et  un  poète  comme 
Molière,  donne  ce  privilège  à  l'un  de  ses  héros, 
ne  doutons  plus  :  c'est  bien  à  celui-là  qu'il  a 
secrètement  communiqué  sa  vie.  Chez  Boileau, 
si  nous  ne  ressentons  pas  la  tendresse  passion- 
née de  son  fidèle  lieutenant,  nous  nous  sauvons 
par  plus  de  respect  encore.  Chez  Racine,  il  n'y 
a  pas  deux  façons  de  pleurer.  Racine  !  alors 
même  qu'on  ignorerait  ses  œuvres,  son  épitaphe 
nous  dirait  à  elle  seule  la  beauté  morale  de 
cette  âme  et  de  ce  temps.  Comme  tout  le  monde, 
je  vais  quelquefois  au  Panthéon,  quand  on  y 
enterre  un  grand  homme.  Je  subis  le  prestige 
de  ces  pompes  éclatantes,  où  tout  se  réunit  pour 
subjuguer  les  sens;  et  je  pense  :  Voici  le  suprême 
de  la  grandeur.  Après,  je  traverse  la  place  où 
l'herbe  pousse,  j'entre  à  Saint-Étienne-du-Mont, 
je  cherche  les  deux  pierres  obscures  qui  voisi- 
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nent  sur  les  piliers  de  la  nef;  j'y  relis  le  pieux 
latin  où  rhumilité  du  chrétien  demande  grâce 
pour  le  génie  de  Thomme  et  sollicite  des  prières 
plutôt  que  des  éloges.  De  ces  deux  morts  qui 
ont  le  néant  si  discret,  l'un  est  Pascal,  le  roi  des 
épouvantes  de  l'esprit  ;  l'autre,  Racine,  le  roi 
des  enchantements  du  cœur.  Voilà  le  dernier 
mot  de  la  vraie  grandeur. 

Il  faut  s'arrachera  l'empyrée.  M.  I\i- 
sard  ne  se  résout  pas  sans  peine  à  descendre 
l'autre  versant  de  la  montagne.  Les  quarante 
années  parfaites  ne  sont  pas  achevées  qu'il 
sent  déjà  son  inquiétude  réveillée;  il  dénonce 
la  piqûre  du  ver  chez  les  deux  premiers  déca- 
dents, La  Bruyère  et  Fénelon.  Tout  le  long  du 
xviii*  siècle,  à  mesure  que  la  courbe  s'infléchit, 
il  tient  un  registre  en  partie  double  et  y  note 
ce  qu'il  appelle  les  gains  et  les  pertes  de  Tespril 
français.  Le  bon  Rollin  l'attendrit,  Butfon  et 
Montesquieu  le  rassurent,  Voltaire  le  laisse 
perplexe,  Diderot  l'indigne,  Rousseau  le  désole. 
L'abbé  Prévost  n'est  pas  nommé.  Dans  sa  sévé- 
rité contre  le  genre  romanesque,  Thislorien 
passe  sous  silence  Manon  Lescaut,  comme  il 
avait  fait  pour  la  Princesse  de  Celves^  à  l'autre 
siècle.  En  abordant  le  nôtre.  M»  Nisard  termine 
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par  un  résumé  succinct,  où  il  classe  les  mérites 
de  ses  contemporains.  A  quelques  réserves  près, 
je  crois  qu'aujourd'hui  encore,  avec  des  vues 
dégagées  par  le  temps,  l'opinion  presque  una- 
nime des  lettrés  ratifierait  Texacte  justice  de  ce 
classement.  Nulle  part  le  critique  n'a  mieux 
montré  la  sûreté  de  son  discernement.  Et  quand 
il  heurterait  quelques-unes  de  nos  préférences, 
qu'il  lui  soit  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  a 
vraiment  aimé  Musset. 

Si  l'on  accepte  les  prémisses  de  l'au- 
teur, et  c'est  la  première  règle  d'une  apprécia- 
tion littéraire,  ce  dernier  volume  est  son  chef- 
d'œuvre.  Je  ne  sais  pas  de  livre  mieux  composé, 
plus  pressant  et  plus  logique  dans  ses  conclu- 
sions. En  vain  l'on  essaie  de  se  dérober  à  ce 
qu'elles  ont  d'extrême;  cette  raison  inflexible 
nous  ressaisit  dans  ses  tenailles,  il  faut  la  suivre 
jusqu'au  bout.  Le  style  s'est  affermi  comme  la 
pensée,  l'expression  est  toujours  juste,  limpide; 
ceux  mêmes  qui  trouveraient  la  couleur  un  peu 
sobre  ne  sauraient  refuser  leur  admiration  à 
l'élégance  du  dessin.  Que  de  nuances  fines  et 
délicates  dans  le  gris!  On  pourra  tenter  de 
refaire  une  Histoire  de  la  Littérature  française 
avec  d'autres  procédés;  on  ne  ruinera  pas  les 
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parties  maîtresses  de  celles  que  nous  devons  à 
M.  Nisard.  Certains  chapitres  sont  définitifs, 
ils  ont  épuisé  leur  matière.  Dans  ces  morceaux, 
dans  celui  qui  traite  de  Malherbe,  par  exemple, 
et  qui  remet  dans  tout  son  lustre  le  poète  ma- 
gnanime dont  chaque  vers  semble  battu  avec 
un  fer  d'épée,  l'historien  peut  revendiquer  pour 
sa  prose  le  privilège  que  notre  premier  lyrique 
attribuait  à  ses  rimes  : 

Apollon  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir. 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes  ; 
Et  trois  ou  quatre  seulement. 
Au  nombre  desquels  on  me  range. 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement. 

Comment  se  fait-il,  Messieurs,  qu*en 
fermant  ce  livre  d'or  de  la  France,  après  cette 
revue  triomphale  de  nos  gloires,  l'esprit  s'attarde 
aux  suggestions  d'un  mauvais  songe?  C'est  que, 
dans  V Histoire  de  la  Littérature  française  comme 
dans  tous  les  écrits  de  M.  Nisard,  nous  ne  ces- 
sons pas  d'entendre  l'interrogation  intérieure 
qui  a  inspiré  ses  travaux  ;  sommes-nous  en 
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décadence  ?  Allons-nous  subir  la  seule  défaite 
irréparable,  celle  qui  livrerait  à  d'autres  notre 
maîtrise  intellectuelle?  Et  l'historien  n'a  pas  de 
peine  à  nous  communiquer  l'anxiété  qui  le 
persécute.  Elle  hante  chacun  de  nous,  depuis 
notre  première  lecture  sur  le  déclin  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  depuis  le  premier  regard  que  nous 
avons  jeté  sur  les  mutations  du  langage  et  des 
idées  dans  notre  temps.  Après  les  affres  du 
doute  religieux,  il  n'en  est  pas  de  plus  poignantes 
que  celles  de  ce  doute  patriotique.  On  peut  leur 
appliquer  ce  que  Pascal  disait  des  autres  :  «  Il 
((  ne  s'agit  pas  ici  de  l'intérêt  léger  de  quelque 
((  personne  étrangère;  ils'agit  de  nous-mêmes  et 
((  de  notre  tout. . .  C'est  une  chose  qui  nous  importe 
a  si  fort,  qui  nous  touche  si  profondément,  qu'il 
((  faut  avoir  perdu  tout  sentiment  pour  être 
((  dans  l'indifférence  de  savoir  ce  qui  en  est.  » 
—  N'espérons  pas  nous  dérober  au  problème  ; 
il  empoisonne  toutes  les  joies  de  la  pensée  ;  il 
attriste  jusqu'au  sourire  que  nous  apportent  les 
enfants;  on  ne  le  résout  pas  en  constatant  que 
Tarticle-Paris,  même  celui  du  libraire,  se  place 
encore  avantageusement  au  dehors  ;  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  faille  cacher  nos  craintes  par 
fausse  honte.  Les  plaies  cachées  sont  mortelles, 
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on  n'a  chance  de  les  guérir  qu'en  y  plongeant 
la  sonde.  Mais  peut-être  trouverons-nous  des 
raisons  de  nous  rassurer  en  nous  penchant, 
avec  iM.  ]\isard,  sur  ce  qui  fut  le  thème  constant 
de  ses  méditalions. 

Nourri  des  lettres  grecques  et  latines, 
il  cherchait  de  préférence  les  analogies  de  ce 
côté  ;  et  il  s'effrayait  à  bon  droit  en  observant 
dans  ridiome,  dans  la  pensée,  dans  la  poésie 
de  ses  contemporains,  des  lois  de  déformation 
toutes  semblables  à  celles  qu'il  avait  relevées 
sur  la  pente  des  déchéances  antiques.  Mais  si 
l'histoire  doit  reproduire  éternellement  les 
mêmes  dessins  sur  de  nouveaux  canevas,  nous 
ne  savons  jamais  oii  il  lui  plaira  de  choisir  son 
modèle.  Le  biographe  d'Érasme  était  familier 
avec  le  xvi®  siècle  ;  celte  époque  lui  aura  fourni 
d'autres  rapprochements  qui  ont  drt  souvent  le 
consoler.  Des  éléments  multiples  concoururent 
alors  à  une  refonte  totale  de  Tesprit  humain. 
On  peut  les  ranger  sous  quatre  chefs  princi- 
paux. Votre  mémoire  me  devance  et  les  énu- 
mère  :  la  révélation  de  notre  globe  et  de  sa 
vraie  place  dans  l'univers,  depuis  Colomb  jus- 
qu'à Galilée;  les  grandes  inventions,  qui  appli- 
quent  l'activité  de  l'homme   à   de   nouveaux 
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objets  avec  de  nouvelles  forces  ;  la  rénovation 
radicale  de  la  pensée  et  du  langage,  par  la 
découverte  des  lettres,  des  philosophies,  des 
langues  de  l'antiquité  païenne;  enfin  la  révo- 
lution religieuse  qui  émancipe  le  sens  indi- 
viduel. Après  la  longue  période  nécessaire 
à  la  combinaison  de  ces  diverses  influences, 
Descartes  vint,  et,  comme  l'a  montré  M.  Ni- 
sard  dans  son  excellente  étude  sur  ce  grand 
bomme,  il  dégagea  de  ces  matières  en  fusion 
ce  qui  allait  être  l'esprit  moderne  ;  la  France 
le  reçut  de  ses  mains  pour  l'imposer  au  monde. 
De  l'alliage  refroidi  et  tout  prêt  pour  les  appli- 
cations plastiques,  elle  tira  l'incomparable 
création  littéraire  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Si  telle  est  dans  ses  traits  essentiels, 
et  autant  qu'on  peut  l'esquisser  en  quelques 
lignes,  la  figure  de  la  Renaissance,  qui  ne 
serait  frappé.  Messieurs,  d'en  retrouver  dans 
les  cent  dernières  années  une  image  fidèle, 
bien  que  démesurément  amplifiée  ?  Une  fois  de 
plus,  l'esprit  humain  est  refondu  et  dilaté  par 
des  acquisitions  du  même  ordre.  Non  seule- 
ment l'homme  a  achevé  la  conquête  superfi- 
cielle du  globe,  —  il  ne  lui  restait  plus  beau- 
coup à  faire,  —  mais  il  Ta  unifié,  rassemblé 
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dans  sa  main,  façonné  en  quelque  sorte  à  sa 
convenance  ;  il  en  a  rapproché  les  régions 
extrêmes,  changeant  ainsi  dans  les  intelli- 
gences les  plus  paresseuses  les  mesures  habi- 
tuelles du  temps  et  de  Tespace,  modifiant  par 
là  même  tous  les  points  de  comparaison,  et, 
par  conséquence  directe,  toutes  les  idées.  Les 
grandes  inventions...  rassurez-vous,  je  ne  mé- 
dite pas  un  développement  sur  le  métier  à  la 
Jacquart  ;  mais  que  sont  les  trouvailles  de  la 
Renaissance,  en  regard  de  notre  mainmise  sur 
les  forces  secrètes  de  la  nature,  en  regard  de 
ces  mei^veilles  qui  réalisent  les  rêves  de  l'alchi- 
miste et  du  magicien  ?  Elles  ont  fait  naître  en 
nous  une  confiance  illimitée  dans  le  prodige 
toujours  possible  par  des  moyens  rationnels, 
elles  nous  inspirent  une  audace  royale,  fondée 
sur  Tespérance  de  vaincre  la  plupart  des  fata- 
lités  matérielles  dont  nos  devanciers  étaient 
esclaves. 

Armé  de  ces  connaissances  nouvelles 
et  de  procédés  d'expérimentation  rigoureux, 
notre  siècle  a  institué  une  enquête  méthodique 
sur  les  conditions  de  la  vie  dans  l'homme  et 
dans  le  monde.  11  en  est  sorti  de  vastes  sys- 
tèmes ;  ils  ont  pénétré  tous  les  esprits,  ceux 
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même  qui  se  croient  les  plus  rebelles  à  des 
principes  dont  ils  acceptent  les  applications 
quotidiennes.  Je  ne  veux  me  rappeler  aujour- 
d'hui qu'une  seule  de  ces  grandes  synthèses, 
parce  qu'elle  est  née  chez  nous,  parce  que 
l'homme  dont  elle  porte  le  nom  nous  vaut  le 
respect  de  l'Europe.  D'après  son  système... 
mais  je  dis  mal,  sa  prudence  et  sa  modestie 
repoussent  ce  mot  ;  d'après  sa  théorie,  les  infi- 
niment petits  sont  les  maîtres  et  les  organisa- 
teurs incessants  de  l'univers  ;  la  vie,  simulta- 
nément détruite  et  refaite  par  eux,  est  le  prix 
des  batailles  formidables  que  se  livrent  en  nous 
ces  armées  invisibles.  Si,  comme  je  le  crois, 
le  bienfait  est  marque  de  vérité,  cette  doctrine 
est  vraie  ;  elle  guérit  les  corps  en  éclairant  les 
intelligences  ;  à  mesure  qu'elle  se  dévoile,  sa 
lumière  rayonne  une  chaleur  salutaire.  11  a 
bien  affermi  sa  gloire,  celui  qui  a  su  l'établir 
sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs,  sur  l'admira- 
tion de  ceux  qui  pensent  et  sur  la  bénédiction 
de  ceux  qui  souffrent.  Je  cherchais  tout  à 
l'heure  une  définition  du  génie  français  ;  elle 
est  trouvée  :  c'est  le  génie  qui  se  fait  charité. 
Merci  de  me  l'avoir  donnée,  Monsieur  Pasteur. 
Le  fait  capital  du  xvi^  siècle,  la  rein- 
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vention  de  l'antiquité,  a  son  pendant  à  notre 
époque  dans  la  substitution  croissante  des 
sources  étrangères  aux  sources  classiques. 
Depuis  la  première  traduction  de  Shakspeare, 
depuis  Tapparilion  du  livre  de  M"*'  de  Staël  sur 
rAllemagne,  jusqu'aux  années  où  nous  avons 
appris  dans  les  originaux  les  littératures  et  les 
philosophies  du  reste  de  l'Europe,  l'esprit  de 
notre  race  a  recommencé  l'épreuve  qu'il  avait 
subie  à  la  Renaissance.  M.  Nisard,  qui  s'in- 
quiétait de  cette  nouvelle  mue,  avait  applaudi 
à  l'ancienne;  alors,  assure-t-il,  la  pensée  et  la 
langue  se  retrempaient  à  leurs  sources  natu- 
relles. Passe  pour  la  langue  :  mais  la  pensée? 
Quand  l'àme  du  moyen  âge,  uniquement  for- 
mée dans  la  Bible,  s'abandonna  à  l'esprit  grec, 
le  saut  fut  plus  hasardeux  et  plus  brusque,  de 
la  Somme  de  saint  Thomas  dans  la  Somme  de 
Rabelais,  qu'il  ne  l'a  été  du  monde  de  Voltaire 
dans  le  monde  de  Gœthe  et  de  Hegel.  —  Péril- 
leuse ou  non,  l'expérience  se  poursuit  et  rien 
ne  pourra  Tarrètcr.  Elle  précipite  une  ruine 
d'où  sortira  l'inconnu.  Pour  beaucoup  d'obser- 
vateurs attentifs,  le  latin  se  meurt;  il  va  dis- 
paraître peu  à  peu  de  l'éducation  du  grand 
nombre,    remplacé    par    l'élude    pratique    des 
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idiomes  étrangers.  Cette  discipline  première 
qui  façonne  Tintelligenee,  quelques  délicats  la 
demanderont  seuls,  dans  quarante  ans,  aux 
maîtres  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  la  masse  active 
qui  sera  la  nation  ne  recevra  plus  ce  patri- 
moine qu'indirectement,  par  les  héritiers  de 
l'antiquité,  nos  écrivains  du  xvii®  siècle.  Plu- 
sieurs d'entre  nous  verront  grandir  à  leur  foyer 
des  petits-enfants  nourris  d'un  autre  lait,  qui 
nous  comprendront  mal  et  que  nous  ne  com- 
prendrons plus.  Scission  douloureuse  et.  que 
nul  n'aurait  souhaitée  !  mais  l'histoire  ne  s'at- 
tarde pas  à  caresser  nos  faiblesses  ;  l'histoire 
broie  des  cœurs  en  marchant.  Un  moment 
viendra  où  notre  langue  devra  apprendre  à  se 
maintenir  sans  le  secours  de  son  vieux  tuteur, 
où  elle  devra  trouver  en  elle-même  des  res- 
sources pour  les  accroissements  et  le  change 
inévitables.  Que  de  mots,  trop  chargés  de  sens 
antérieurs,  ne  se  prêtent  plus  à  exprimer  les 
nuances  actuelles  de  notre  pensée,  et  perpé- 
tuent des  malentendus  d'où  naissent  les  vaines 
querelles  I 

Par  exemple,  tout  le  vocabulaire  de 
notre  Révolution.  Car  nous  avons  encore  ceci 
de  commun  avec  le  xvi^  siècle,  une  Révolution 
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politique,  sociale,  —  et  religieuse,  puisqu'elle  a 
promulgué  des  dogmes.  M.  Nisard  lui  a  consa- 
cré un  ensemble  d'études  où  il  fait  avec  son 
habituelle  sagacité  la  part  des  résultats  perma- 
nents et  des  chimères  transitoires.  Cette  secousse 
profonde  compte  pour  beaucoup  dans  le  renou- 
vellement des  esprits  ;  mais  il  est  permis  de 
croire  qu'on  en  a  exagéré  l'importance,  au 
détriment  des  autres  causes.  Les  diètes  de 
Worms  etd'Augsbourg  tiennent  autant  de  place 
dans,  l'histoire  du  mouvement  humain  que  les 
États  généraux  et  la  Convention.  Cependant  on 
balance  entre  les  diverses  manifestations  de  la 
Renaissance,  quand  il  faut  dater  Tère  moderne. 
Ainsi  l'historien  hésitera  sur  le  fait  qui  doit 
inaugurer  l'ère  où  nous  sommes  ;  rien  ne  prouve 
qu'il  choisira  la  prise  d'un  vieux  donjon,  plutôt 
que  la  mise  en  marche  de  la  première  chaudière 
k  vapeur,  la  pose  du  premier  fil  télégraphique. 
Un  précurseur  qui  n'a  pas  sa  juste  part  de  gloire, 
Joseph  de  Montgolfier,  écrivait  en  1785  :  a  Dans 
cent  ans,  le  monde  aura  été  changé  par  deux 
choses  ;  l'électricité  et  les  comptes-courants.  » 
Nous  dirions  aujourd'hui  :  le  crédit.  A  quelques 
pas  d'ici,  nous  avons  invité  les  peuples  à  juger 
l'œuvre   des   cent  ans;    ils    viennent   admirer 
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commentnotregrandeur,si  cruellement  atteinte, 
est  encore  soutenue  par  le  génie  des  savants, 
des  artistes,  par  Thumble  et  noble  main  de 
l'ouvrier  de  France.  Dans  ce  palais  du  travail, 
le  siècle  montre  sa  véritable  réussite,  l'efTort 
superbe  qui  nous  rend  si  fiers  d'être  ses  fils  ;  il 
témoigne  là  que  Montgolfier  avait  bien  prévu. 
Où  témoigne-t-il  que  les  spéculations  de  Jean- 
Jacques,  appliquées  par  ses  disciples,  avaient 
sagement  engagé  l'avenir  ?  —  L'avenir  !  il  sou- 
rira peut-être  de  nos  furieuses  disputes  sur  les 
conséquences  de  la  Révolution,  alors  que  ces 
conséquences  lui  apparaîtront  si  différentes  des 
espérances  initiales  !  Mais,  quel  que  soit  son 
jugement  sur  ce  point  particulier  de  l'Histoire, 
j'ai  la  confiance  qu'il  placera  parmi  les  époques 
de  renaissance,  et  non  parmi  les  époques  de 
déclin,  celle  qui  amena  pour  l'homme  et  pour 
le  monde  d'aussi  prodigieuses  transformations. 
Nous  attendons  encore  le  cartésia- 
nisme qui  reconstruira  avec  ce  chaos.  Nous 
n'avons  jusqu'ici  que  le  positivisme  ;  il  tâtonne 
pour  y  refaire  un  peu  d'ordre  dans  les  ténèbres. 
De  mornes  et  puissants  ouvriers  ont  accompli 
dans  tout  le  champ  des  connaissances,  durant 
ces  années  intermédiaires,  le  travail  de  la  herse 
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entre  les  semailles  et  la  moisson.  Us  ont  maî- 
trisé les  jeunes  intelligences  et  réformé  tous  les 
jugements,  en  histoire,  en  politique,  en  littéra- 
ture. Je  craindrais  d'encourir  les  nobles  foudres 
du  spiritualisme,  si  je  plaidais  les  circonstances 
atténuantes,  non  point  pour  la  doctrine  posi- 
tiviste, —  elle  n'existe  pas,  —  mais  pour  Tétat 
d'esprit  qui  emprunte  ce  nom.  Cependant,  ce 
serait  plaider  pour  la  jeunesse,  arrêtée  un  ins- 
tant dans  cette  impasse.  Qui  de  nous  connaît 
les  voies  cachées  de  la  Providence,  les  che- 
mins détournés  par  où  elle  retire  les  hommes 
de  l'erreur  ?  A  côté  des  statues  de  la  Victoire 
ailée,  les  Grecs  accordaient  un  bas-relief  à  la 
Victoire  aptère,  une  victoire  sans  ailes.  C'est 
l'image  du  positivisme.  11  a  réussi  là  où  les 
armées  régulières  avaient  échoué  ;  elles  avaient 
attaqué  de  front  la  place  révolutionnaire,  idéal 
contre  idéal,  sans  rien  gagner  ;  le  ]>ositivisme, 
qui  sortait  de  la  place  dégarnie,  Ta  tournée,  et 
il  a  fait  brèche.  Aujourd'hui,  pour  une  minute, 
il  semble  triompher,  sur  la  table  rase  où  il  a 
réduit  en  poudre  les  idoles  et  les  dogmes,  salu- 
taires ou  funestes  :  wivit  seclum  in  favilld. 
Interrogeons  les  maîtres  les  plus  perspicaces 
des  générations  nouvelles  :  elles  arrivent,  indif- 
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féreiites  à  nos  partis  pris  ;  elles  mettent  d'ac- 
cord défenseurs  et  adversaires  de  la  Révolution, 
en  y  voyant  autre  chose,  en  y  voyant  moins  que 
ce  qu'ils  avaient  vu,  et  c'est  l'unique  moyen  de 
se  mettre  d'accord.  A  la  piété  attardée  qui 
célèbre  un  centenaire,  à  la  haine  irréconci- 
liable qui  répond  par  une  malédiction,  elles 
concèdent  volontiers  l'absoute  ;  mais  bientôt, 
elles  voudront  plus,  elles  voudront  un  baptême. 
Bientôt,  lasses  de  l'étape  dans  le  vide,  elles 
auront  besoin  de  croire,  d'aimer,  d'agir,  ce  qui 
est  une  même  chose  ;  elles  appartiendront  au 
premier  qui  les  groupera  en  leur  faisant  sentir 
l'action  d'un  aimant.  Ce  mot  dit  tout,  si  vrai- 
ment, comme  l'avançait  le  comte  de  Maistre, 
les  mots  ont  en  eux  une  vie  mystérieuse,  qui 
déborde  leur  acception  précise. 

Pauvre  jeunesse  !  Comme  certains  por- 
traits du  xvi^  siècle,  elle  regarde  le  monde  avec 
des  yeux  tristes,  des  yeux  où  ne  passent  que  des 
choses  qui  meurent.  L'éclair  s'y  rallumera.  Ne 
soyons  pas  trop  inquiets,  pour  ces  générations, 
de  leur  positivisme,  de  leur  réalisme,  de  leur 
pessimisme  :  si  elles  n'en  gardent  que  la  défiance 
des  formules  creuses  et  le  goût  des  vérités  so- 
lides, ce  passage  dans  l'ombre  ne  leur  aura  pas 
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nui.  Qu'est-ce  qu'une  ombre?  La  preuve  du 
soleil.  L'âme  humaine  est  toujours  en  travail 
(l'une  poésie  et  d'une  foi  ;  après  les  grands 
écroulements,  l'heure  revient  vite  où  Ton  en- 
tend murmurer  et  se  répondre 

...  les  voix  éternelles 
De  ces  flUes  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles. 

Les  idées,  un  moment  rabattues  à  terre  pour 
faciliter  la  besogne  du  triage,  se  relèveront  de 
leur  mouvement  instinctif,  incompressible.  Sur- 
tout, il  ne  faut  pas  les  tirer  en  arrière,  quand 
elles  s'apprêtent  à  remonter  devant  nous,  il 
faut  craindre  de  contrarier  leur  essor  naturel. 
L'humanité  ne  revient  jamais  par  la  même 
route  aux  gîtes  qu'elle  a  quittés,  elle  y  revient 
par  un  détour;  on  ne  la  contraint  pas  à  re- 
brousser chemin.  Redisons  à  ces  nouveaux 
venus  une  belle  parole  de  M.  Nisard  :  «  Toute 
guerre  qu'on  fait  au  passé  est  une  guerre  civile.  » 
Mais  en  leur  demandant  le  respect  et  Tindul- 
gence  pour  toutes  les  tentatives  de  l'ancienne 
France,  y  compris  les  plus  récentes,  laissons-les 
s'orienter  vers  celle  de  demain.  En  vain  chacun 
de  nous  leur  oiïrirait  un  lit  dans  les  tombes 
sur  lesquelles  nous  nous  querellons  ;  c'est  un 
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berceau  qu'ils  cherchent.  [Is  vont  inaugurer  un 
nouveau  siècle,  puisqu'il  est  convenu  que 
depuis  un  mois  nous  avons  cent  ans.  Ils  peu- 
vent,  ils  doivent  y  reconstruire,  avec  le  grand 
travail  du  nôtre,  un  monument  où  le  génie 
français  enfermera  une  fois  de  plus  les  idées 
universelles,  comme  celui  qu'avaient  édifié  nos 
aïeux  du  xvii®  siècle,  avec  les  matériaux  accu- 
mulés par  leurs  pères  du  xvi^. 

Messieurs,  vous  m'encourageriez  au 
besoin  à  parler  de  la  sorte  ;  vos  œuvres  m'ont 
appris  que  nous  devons  à  nos  continuateurs  des 
paroles  d'espoir  et  non  des  menaces  de  déca- 
dence. Ainsi  pensait  le  maître  éminent  qui  m'a 
suggéré  ces  considérations  ;  il  terminait  toujours 
par  un  acte  de  foi  les  livres  où  il  avait  exposé 
ses  craintes  judicieuses.  En  m'appelant  dans 
votre  Compagnie,  vous  m'en  imposez  la  pre- 
mière règle,  le  souci  vigilant  des  aspirations  de 
la  jeunesse.  Quoi  que  puissent  dire  vos  rares 
détracteurs,  vous  avez  l'audience  delà  jeunesse. 
Sure  de  trouver  chez  vous,  avec  la  tradition  du 
passé,  l'intelligence  des  transformations  néces- 
saires, elle  vous  écoute  à  plus  d'un  titre.  Elle 
reconnaît  en  vous  les  gardiens  de  notre  langue  ; 
elle  accepte  la  magistrature  intellectuelle  que 
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VOUS  exercez,  magistrature  populaire,  chère  à  ce 
pays  qui  vous  voit  durer  dans  la  ruine  de  tout. 
Enfin  n'êtes-vous  pas  les  exécuteurs  testamen- 
taires de  votre  fondateur,  les  dépositaires  des 
pensées  du  grand  Cardinal?  Vous  rappelez  à 
tous  qu'il  faut  se  retourner  vers  lui  pour  prendre 
conseil,  chaque  fois  que  la  route  est  incertaine. 
Il  trouva  la  patrie  encore  mal  rassemblée,  me- 
nacée sur  toutes  ses  frontières  par  l'Espagnol, 
déchirée  au  dedans  par  un  siècle  de  luttes 
civiles  et  religieuses,  par  les  entreprises  des 
partisans,  par  les  prétentions  des  oligarchies. 
Il  comprit  que  le  seul  remède  aux  plaies  du 
passé,  aux  périls  du  dehors,  c'était  Tunité,  pro- 
curée à  tout  prix.  Il  l'eut  à  un  si  haut  degré, 
cette  passion  française  de  l'unité,  qu'après 
l'avoir  refaite  dans  le  gouvernement,  il  la  vou- 
lut faire  dans  le  langage  et  vous  en  confia  le 
soin.  Fidèles  à  son  esprit,  vous  avez  toujours 
justifié  l'excellente  définition  que  donnait  de 
vous  votre  premier  historien,  l'illustre  Pellisson 
quand  il  appelait  ceux  de  l'Académie  :  «  des 
ouvriers  travaillant  à  l'exaltation  delà  France.  » 
Quelle  devise  eût  mieux  convenu  au 
confrère  que  vous  avez  perdu  ?  Elle  résume  toute 
sa  vie,  dépensée  à  exalter  la  France  littéraire. 
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Son  enseignement  provoque  aux  discussions 
cridées;  en  m'y  abandonnant,  j'ai  cru  rendre  à 
Tesprit  libéral  de  ses  leçons  l'hommage  qu'il 
eût  aimé.  Je  n'ai  pas  assez  dit  le  profond  res- 
pect que  j'emporte  d'un  commerce  assidu  avec 
ce  bon,  cet  honnête  serviteur  des  Lettres.  Cer- 
tain d'être  votre  interprète,  j'en  dépose  le  tribut 
au  foyer  où  il  a  laissé  tout  son  cœur.  Le  nom 
de  Nisard  reste  en  des  mains  laborieuses;  ils  se 
sont  mis  plusieurs  pour  en  accroître  l'éclat.  Je 
devine  qu'aujourd'hui  leur  sentiment  fraternel 
et  filial  me  demande  de  les  oublier  pour  repor- 
ter tout  cet  éclat  sur  l'absent,  sur  l'aîné  qui 
s'est  enfin  reposé,  plein  de  jours  et  de  services, 
affermi  dans  les  espérances  éternelles.  A  l'heure 
où  l'écrivain  doit  jeter  sur  son  œuvre  un  dernier 
regard  d'épouvante,  il  a  pu  se  rendre  le  plus 
rare  et  le  plus  enviable  témoignage,  celui  d'avoir 
écrit  des  livres  durables,  et  de  n'y  avoir  pas 
tracé  une  seule  ligne  qui  le  poursuivît  là-bas 
comme  un  remords. 
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MARBOT 


Depuis  le  jour  où  la  grande  épopée 
des  temps  modernes  s'est  achevée  à  Sainte- 
Hélène,  historiens,  romanciers  et  poètes  s'ef- 
forcent à  l'envi  de  nous  en  donner  l'expression 
littéraire.  Les  plus  habiles  n'y  réussissent  qu'à 
demi  :  relations  ou  inventions,  tout  nous  paraît 
pauvre  en  regard  des  images  que  la  légende 
napoléonienne  évoque  dans  notre  esprit.  Nous 
goûtons  comme  elles  le  méritent  les  claires 
narrations  de  M.  ïhiers,  les  magnifiques 
nomenclatures  de  Victor  Hugo  ;  mais  nos  exi- 
gences sont  si  hautes  que,  pour  y  répondre,  il 
n'est  rien  de  tel  qu'une  surprise,  quelque  ten-- 
tative  d'art  très  humble  ou  la  déposition  d'un 
témoin  obscur.  Je  crains  de  n'avoir  eu  qu'une 
fois  le  sentiment  intense  et  complet   de   ces 
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réalités  épiques  ;  il  m'a  été  donné  par  quelques 
figurines  de  zinc,  projetant  leurs  ombres  chi- 
noises sur  une  toile  d'un  mètre.  Le  nombre,  la 
majesté,  l'émotion,  tout  y  était.  J'en  demande 
pardon  à  la  statue  de  Bossuet,  mais  les  visions 
que  sa  parole  seule  eût  pu  rendre,  si  nous  les 
avons  trouvées  quelque  part,  c'était  au  Chat 
Noir.  Voici  qu'un  livre  nous  les  rapporte,  avec 
les  récits  sans  prétention  d'un  père  à  ses  enfants. 
Entre  tant  d'écrivains  qui  ont  essayé  de  nous 
peindre  la  foulée  de  la  France  impériale  sur  le 
monde,  un  des  ])remiers  rangs  appartiendra 
désormais  au  général  baron  de  Marbot. 

Une  destinée  propice  Ta  fait  acteur  et 
témoin  de  presque  toutes  les  grandes  journées, 
depuis  Marengo  jusqu'à  Waterloo.  Fils  d'un 
gentilliomme  du  Quercy,  qui  s'était  donné  à  la 
Révolution  sous  la  condition  de  ne  la  servir  que 
dans  les  camps,  le  jeune  Marbot  fut  d'abord 
éduqué  dans  un  pensionnat  de  filles.  Il  reçut 
ensuite  quelques  rudiments  des  sciences  à 
Sorèze,  sous  la  férule  d'un  certain  dom  Ferlus, 
dont  il  dit  plus  de  bien  que  je  n'en  saurais 
penser:  ce  Ferlus  a  produit  de  méchants  pam- 
phlets contre  un  prédécesseur  que  nous  devons 
respecter,  riionnètc  M.  Baour-Lormian.  Volon- 
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taire  à  dix-sept  ans  clans  Tarmée  (ritalie,  offi- 
cier au  bout  de  trois  mois,  Marcellin  Marbot  fit 
ses  véritables  écoles  dans  les  horreurs  du  siège 
de  Gênes,  où  il  perdit  son  père,  où  il  faillit 
mourir  de  faim  et  de  misère.  Depuis  lors,  pour 
le  suivre,  il  faudrait  transcrire  ici  la  moitié  des 
noms  gravés  sur  les  parois  de  l'Arc  de  Triom- 
phe. Après  Austerlitz,  Eylau,  Friedland,  nous  le 
trouvons  au  siège  de  Saragosse,  il  y  est  griève- 
ment blessé;  quelques  semaines  s'écoulent  et 
nous  le  voyons  en  ligne  à  Eckmùhl,  à  Essling, 
à  Wagram.  On  ferme  un  volume,  on  laisse 
Marbot  en  Portugal,  combattant  à  Torrès  Védras, 
à  Fuentès  de  Onoro  ;  on  ouvre  le  tome  suivant, 
il  franchit  le  Niémen  avec  la  Grande  Armée. 
Aide  de  camp  de  Bernadotte,  d'Augereau,  de 
Murât,  de  Lan  nés,  de  Masséna,  pourvu  eniin 
d'un  régiment  de  cavalerie,  il  est  toujours  en 
bon  lieu  pour  tout  voir,  les  dispositions  des 
chefs  et  Tentour  du  champ  de  bataille.  Dévoué 
à  l'Empereur  sans  fétichisme,  il  l'approche 
d'assez  près  pour  le  bien  connaître  ;  il  reste 
assez  loin  de  lui  pour  conserver  l'indépendance 
de  son  jugement,  pour  se  garder  delà  fascina- 
lion  comme  du  dénigrement. 

Si  bien  préparé  par  les  circonstances 
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à  sa  tache  d'historien,  il  ne  l'était  pas  moins 
par  son  tour  d'esprit.  Les  Mémoires  révèlent 
une  raison  équilibrée,  attentive  au  détail  des 
choses  et  capable  d'en  embrasser  l'ensemble, 
un  bon  sens  bourgeois  dans  une  ame  héroïque. 
Nul  ne  se  rattache  plus  authentiquement  à  la 
lignée  si  française  de  nos  anciens  chroni- 
queurs, de  ces  hommes  d'action  qui  aimaient 
à  raconter  leurs  gestes,  Villehardouin,  Join- 
ville,  Comines,  Montluc.  Certes,  notre  con- 
temporain n'a  plus  la  fleur  de  naïveté  des 
vieux  âges  ;  mais  on  retrouve  chez  lui  l'hu- 
meur des  bons  conteurs  de  chevauchées,  la 
simplicité,  l'observation  sagace,  Tespril  qui 
s'amuse  aux  petites  choses,  le  cœur  qui  s'émeut 
aux  grandes. 

Ils  sont  déjà  dans  toutes  les  mémoires, 
ces  tableaux  d'une  infinie  variété  où  Marbot  se 
montre  tour  à  tour  portraitiste,  peintre  d'his- 
toire, peintre  de  genre.  Naturellement,  les  épi- 
sodes dramatiques  sont  les  plus  nombreux.  11 
y  en  a  de  sublimes,  comme  la  mort  de  Lannes 
h  Essiing,  dans  les  bras  de  l'auteur,  comme  le 
sacrifice  du  14®  de  ligne  à  Eylau.  Marbot  est 
allé  porter  à  ce  régiment  l'ordre  de  se  replier; 
il  passe  à  travers  des  nuées  de  Cosaques,  il 
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parvient  au  sommet  du  monticule  où  les  restes 
du  14^  sont  formés  en  carré.  Le  chef  de  ba- 
taillon qui  commande  lui  explique  en  quelques 
mots  la  situation  :  enveloppée  par  les  forces 
ennemies,  cette  poignée  d'hommes  n'a  aucune 
chance  de  rejoindre  l'armée  ;  autant  mourir 
sur  place.  —  «  Je  ne  vois  aucun  moyen  de 
sauver  le  régiment,  dit  le  chef  de  bataillon  ; 
retournez  vers  l'Empereur,  faites-lui  les  adieux 
du  14^  de  ligne,  qui  a  fidèlement  exécuté  ses 
ordres,  et  portez-lui  l'aigle  qu'il  nous  avait 
donnée  et  que  nous  ne  pouvons  plus  défendre  ; 
il  serait  trop  pénible,  en  mourant,  de  la  voir 
tomber  aux  mains  des  ennemis.  »  —  Le  com- 
mandant me  remit  alors  son  aigle,  que  les  sol- 
dats, glorieux  débris  de  cet  intrépide  régiment, 
saluèrent  pour  la  dernière  fois  des  cris  de  Vive 
rEmpereurl...  eux  qui  allaient  mourir  pour 
lui.  »  —  Marbot  emporte  l'aigle  ;  criblé  de 
blessures,  un  boulet  qui  coupe  son  chapeau 
achève  de  lui  faire  perdre  connaissance  ;  il 
tombe,  toute  la  cavalerie  de  Murât  lui  passe 
sur  le  corps  ;  des  maraudeurs  le  dépouillent  de 
ses  vêtements  ;  la  nuit  le  surprend  gisant  sur 
la  neige,  tout  nu,  perdant  son  sang  et  se  prépa- 
rant à  mourir,    quand   un   valet  de   chambre 
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d'Aiigereau  le  reconnaît  par  miracle  et  le  tire 
du  cimetière  d'Eylaii. 

On  trouvera  dans  le  dernier  volume, 
entre  autres  scènes  pathétiques  de  la  campagne 
de  Russie,  une  de  ces  anecdotes  qui  prennent 
tant  de  relief  sous  la  plume  de  Marbot.  Il  vient 
d'ensevelir  les  soldats  de  son  régiment,  tués  au 
combat  de  Sivostchina.  —  «  Ce  pieux  devoir 
accompli,  je  voulus  faire  a  panser  ma  blessure  de 
la  veille,  qui  me  causait  des  douleurs  affreuses, 
et  fus  pour  cela  m'asseoir  h  l'écart  sous  un 
immense  sapin.  J'y  aperçus  un  jeune  chef  de 
bataillon  qui,  adossé  contre  le  tronc  de  l'arbre 
et  soutenu  par  deux  grenadiers,  fermait  péni- 
blement un  petit  paquet  dont  l'adresse  était 
tracée  avec  du  sang.  C'était  le  sien  !  Cet  officier 
venait  de  recevoir,  à  l'attaque  du  camp  russe, 
un  affreux  coup  de  baïonnette  qui  lui  avait 
ouvert  le  bas-ventre,  d'où  s'échappaient  les 
intestins...  Le  sang  coulait  toujours;  le  coup 
était  mortel.  Le  malheureux  blessé,  qui  ne 
l'ignorait  pas,  avait  voulu,  avant  de  succomber, 
faire  ses  adieux  à  une  dame  qu'il  chérissait  ; 
mais  après  avoir  écrit,  il  ne  savait  à  qui  confier 
ce  précieux  dépôt,  lorsque  le  hasard  me  con- 
duisit auprès  de  lui.  Nous  ne  nous  connaissions 
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que  de  vue  ;  néanmoins,  pressé  par  les  approches 
de  la  mort,  il  me  pria  d'une  voix  presque 
éteinte  de  lui  rendre  deux  services  ;  et,  après 
avoir  fait  éloigner  de  quelques  pas  les  grena- 
diers, il  me  donna  le  paquet  en  disant,  les 
larmes  aux  yeux  :  «  Il  y  a  un  portrait  !  »  Il  me 
fit  promettre  de  le  remettre  secrètement  en 
mains  propres,  si  j'étais  assez  heureux  pour 
retourner  un  jour  à  Paris  ;  «  du  reste,  ajouta- 
t-il,  ce  n'est  pas  pressé,  car  il  vaut  mieux  qu'on 
ne  reçoive  ceci  que  longtemps  après  que  je  ne 
serai  plus...  »  Je  promis  de  m'acquitter  de 
cette  pénible  mission,  ce  que  je  ne  pus  exécuter 
que  deux  ans  plus  tard,  en  1814...  Quant  à  la 
seconde  prière  que  m'adressa  le  jeune  chef  de 
bataillon,  elle  fut  exaucée  deux  heures  après  I 
Il  lui  était  pénible  de  penser  que  son  corps 
serait  déchiré  par  les  loups,  dont  le  pays  foi- 
sonne, et  il  désirait  que  je  le  fisse  placer  à  côté 
du  capitaine  et  des  cavaliers  du  23®,  dont  il 
avait  vu  l'enterrement.  Je  m'y  engageai,  et  ce 
malheureux  officier  étant  mort  quelque  temps 
après  notre  entretien,  je  me  conformai  à  ses 
derniers  vœux.  » 

Les  souvenirs  de  Marbot  ne  sont  pas 
toujours  aussi  tragiques.  Ils  abondent  en  traits 
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piquants,  Fenvers  comique  de  l'épopée.  Traits 
de  lumière  quelquefois,  tant  ces  anecdotes  bien 
choisies  donnent  à  penser.  Après  le  combat  de 
Bregenz,  le  jeune  aide  de  camp  d'Augereau  est 
chargé  de  porter  à  l'Empereur  les  drapeaux 
pris  sur  les  Autrichiens.  Il  joint  Napoléon  au 
quartier  de  Brunn,  il  lui  remet  les  trophées. 
Sur  ces  entrefaites  arrive  Haugwitz,  l'ambassa- 
deur de  Prusse,  qui  ignore  encore  Tavantage 
remporté  par  Augereau  sur  Jellachich.  —  «  Le 
maréchal  du  palais  Duroc,  après  nous  avoir 
prévenus  de  ce  que  nous  avions  à  faire,  fit 
replacer  en  secret,  dans  le  logement  que  Massy 
et  moi  occupions,  tous  les  drapeaux  que  nous 
avions  apportés  de  Bregenz  ;  puis,  quelques 
heures  après,  lorsque  l'Empereur  causait  dans 
son  cabinet  avec  M.  dlîaugwitz,  nous  renouve- 
lâmes la  cérémonie  de  la  remise  des  drapeaux, 
absolument  de  la  même  manière  qu'elle  avait 
été  faite  la  première  fois.  L'Empereur,  en  enten- 
dant la  musique  dans  la  cour  de  son  palais, 
feignit  l'élonnement,  s'avança  vers  les  croisées 
suivi  de  l'ambassadeur,  et  voyant  les  trophées 
portés  par  les  sous-officiers,  il  appela  l'aide  de 
camp  de  service,  auquel  il  demanda  de  quoi  il 
s'agissait...  On  nous  fit  entrer,  et  là,  sans  sour- 
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ciller,  comme  s'il  ne  nous  avait  pas  encore  vus, 
Napoléon  reçut  la  lettre  du  maréchal  Auge- 
reau,  qu'on  avait  recachetée,  et  la  lut,  bien 
qu'il  en  connût  le  contenu  depuis  quatre  jours. 
Puis,  il  nous  questionna...  »  —  Marbot  entre 
dans  son  rôle  à  merveille,  il  appuie  sur  les 
détails  les  plus  capables  de  faire  effet  sur  l'en- 
voyé prussien.  —  «  Les  yeux  de  Napoléon  étin- 
celaient  et  semblaient  me  dire  :  «  Très  bien, 
jeune  homme  !  »  Enfin  il  nous  congédia,  et  en 
sortant,  nous  l'entendîmes  dire  à  l'ambassa- 
deur :  «  Vous  le  voyez,  monsieur  le  comte,  mes 
armées  triomphent  sur  tous  les  points. . .  L'armée 
autrichienne  est  anéantie,  et  bientôt  il  en  sera 
de  même  de  celle  des  Russes  !  »  —  M.  d'Haug- 
witz  paraissait  atterré.  »  Ce  jour-là,  Talma  eût 
été  jaloux  de  celui  dont  un  pape  avait  dit  : 
Tragediante,  commediante . 

Et  l'aventure  de  la  petite  modiste  de 
Ratisbonne,  quelle  belle  matière  à  philosopher  ! 
Le  général  Pelet  raconte  dans  ses  Mémoires,  et 
d'autres  historiens  affirment  après  lui,  que  nos 
troupes  durent  leur  salut  à  Théroïsme  d'une 
femme  française.  Voici  comment  Marbot  rétablit 
les  faits.  Après  l'assaut  de  Ratisbonne,  où  il 
entra  le  premier,  il  fut  chargé  de  conduire  une 
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colonne  qui  devait  occuper  le  pont,  seule  ligne 
de  retraite  des  Autrichiens.  «  Égaré  au  milieu 
de  ce  dédale  de  rues  inconnues,  je  ne  savais 
par  où  diriger  la  colonne,  lorsque,  tout  h  coup, 
une  porte  s'ouvre  :  une  jeune  femme,  pâle,  les 
yeux  hagards,  s'élance  toute  éperdue  vers  nous, 
en  criant  :  «  Je  suis  Française,  sauvez-moi  !  » 
C'était  une  marchande  de  modes  parisienne, 
établie  à  Ratisbonne...  En  voyant  cette  femme, 
une  idée  lumineuse  m'éclaira  sur  le  parti  que 
nous  pouvions  tirer  de  sa  rencontre.  —  Vous 
savez  où  est  le  pont?  lui  dis-je.  —  Certaine- 
ment. —  Eh  bien  !  conduisez-nous.  —  Mon 
grand  Dieu  !  au  milieu  des  coups  de  fusil  !  Je 
meurs  de  frayeur  et  venais  vous  supplier  de  me 
donner  quelques  soldats  pour  défendre  ma 
maison,  où  je  rentre  à  l'instant.  —  J'en  suis 
bien  fâché,  mais  vous  n'y  rentrerez  qu'après 
m'avoir  montré  le  pont.  Que  deux  grenadiers 
prennent  madame  sou8  les  bras  et  la  fasse 
marcher  en  tête  de  la  colonne.  »  —  Ainsi  fut 
fait,  malgré  les  pleurs  et  les  cris  de  la  belle  Fran- 
çaise... Un  des  grenadiers  qui  la  soutenaient 
ayant  eu  le  bras  percé  d'une  balle,  et  le  sang 
ayant  rejailli  sur  elle,  ses  genoux  s'affaissèrent, 
il  fallut  la  porter.  »  Enfin,  on  arrive  au  pont. 
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Comme  la  pauvre  femme,  plus  morte  que  vive, 
ne  savait  où  se  cacher,  les  grenadiers  l'enlevè- 
rent par-dessus  la  grille  d'une  chapelle  de  la 
Vierge  ;  elle  se  blottit  derrière  la  statue.  Lannes 
ayant  raconté  l'histoire  à  TEmpereur,  Napoléon 
voulut  voir  la  modiste  et  lui  fit  en  plaisantant 
des  compliments  sur  son  courage.  «  La  foule, 
tant  civile  que  militaire,  qui  entourait  l'Empe- 
reur, s'étant  informée  du  motif  de  cette  scène, 
le  fait  fut  légèrement  dénaturé,  car  on  repré- 
senta cette  dame  comme  une  héroïne  française 
qui,  de  son  propre  mouvement,  s'était  exposée 
à  la  mort  pour  assurer  le  salut  de  ses  compa- 
triotes. Ce  fut  ainsi  que  la  chose  fut  racontée, 
non  seulement  dans  l'armée,  mais  dans  toute 
l'Allemagne.  »  —  Comme  elle  est  symbolique, 
la  petite  modiste  de  Ratisbonne  !  Le  doute  où 
nous  laisse  sa  légende,  d'aucuns  Tout  étendu  à 
toute  la  France,  à  cette  France  de  Napoléon, 
dont  on  se  demande  encore  si  ce  fut  une 
héroïne  qui  de  son  propre  mouvement  boule- 
versa le  monde,  ou  une  victime  passive  qu'il 
traînait  au  feu  des  batailles. 

Je  dois  abréger  ces  citations.  On  en 
recueillerait  d'aussi  attachantes  dans  chaque 
chapitre  des  trois  volumes.  Il  semble  qlie   ce 
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texte  contienne  en  puissance,  prêtes  à  surgir 
sous  nos  yeux,  les  illustrations  de  Cliarlet,  de 
Haffet,   de   Géricault.    Tout  y    prend    Tallure 
épique  ;   Marbot   suit  d'instinct  les    règles  du 
genre,  telles  que  les  définit  la  rhétorique  clas- 
sique. Comme  les  héros  d'Homère,  ses  person- 
nages principaux  ont  des  attitudes  distinctives, 
des  gestes  et  des  mots  coutumiers  qui  fixent 
leurs  silhouettes.  Dès  que  l'Empereur  apparaît, 
nous  le  reconnaissons  à  sa  caresse  familière; 
il  pince  l'oreille  à  ses  interlocuteurs.  Les  ani- 
maux ont  leur  fonction    dans   Tépopée,    c'est 
encore  une  règle  du  genre.  Il  y  a  le  chien  de 
Moreau,  errant  après  la  mort  de  son  maître  ;  il 
y  a  «  le  hideux  baudet  noir,   au  «  poil  mal- 
propre et  tout  hérissé  »,  qui  barre  le  pont  de  la 
Bidassoa  quand  Marbot  se  rend  en  Espagne  : 
rencontre  de  funeste  présage,  dit-il,  et  qui  lui 
fit  mal  augurer  de  celle  guerre.  Il  y  a  surtout 
le  cheval  de  bataille,  personnage  capital  dans 
l'action,  comme  il  convient  à  tout  paladin  d'un 
cycle  épique.  C'est  Lisette,  la  fameuse  Lisette, 
intelligente,  invulnérable,   |)lus  légère  qu'une 
biche.  On  sait  comment  elle  sauva  son  cava- 
lier à   Eylau,  en   mangeant   le  ventre  et  le 
visage  d'un  grenadier  ennemi,   dont    elle  fil 
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«  une  tête  de  mort  vivante  et  toute  rouge  ». 
Le  merveilleux,  ce  ressort  nécessaire 
des  Iliades,  est  partout  dans  le  récit  de  Marbot  ; 
il  se  confond  avec   le  réel.  Quel  lecteur  peut 
oublier  la  traversée  nocturne  du  Danube  à  Molk 
et  la  capture  des  vedettes  autrichiennes?  Cet 
épisode  seul  fait  pâlir  les  plus  invraisemblables 
exploits  de  Porthos  et  de  d'Artagnan.  Quand 
les  héros  du  bon  Dumas,  pourvu  le  matin  d'un 
grand  coup  d'épée,  sautent  en  selle  et  recom- 
mencent   le    soir    même    à  étonner  par  leur 
vigueur   la    maréchaussée    et  les   dames,    les 
esprits  terre  à  terre  se  rebiffent.  Que  diront-ils 
de  Marbot?  Il  collectionne  tout  ce    qui  peut 
s'introduire  dans  un  corps  de  soldat  :  coups  de 
sabre,  coups  de  lance,  balles,  biscaïens,  boulets, 
flèches  deBaskirs,  et  jusqu'à  un  écu  d'Espagne 
vomi  sur  lui  par  un  tromblon  au  siège  de  Sara- 
gosse;  il  passe  des  jours  sans  manger  ni  boire, 
des  mois  à  trembler  la  fièvre  ;  et  c'est  à  peine 
si    on  le   perd   de   vue  quelques  heures  dans 
l'ambulance  ;  le  plus  souvent,  après  un  panse- 
ment sommaire,  il  remonte  à  cheval  pour  tra- 
verser la  Russie  ou  l'Allemagne  ;  la  cuisse  percée, 
l'épaule  fracassée,  il  continue  de  charger  avec 
son  régiment,  on  le  retrouve  alerte  et  occupé  à 
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l'étape  du  lendemain.  Ce  n'est  pas  gasconnade 
chez  cet  enfant  du  Quercy  :  jamais  narration 
n'eut  à  un  plus  haut  degré  l'accent  de  la  sincé- 
rité. D'ailleurs  il  relate  à  chaque  instant  les 
mêmes  prodiges  d'endurance  chez  ses  cama- 
rades. C'est  que  les  machines  physiques  étaient 
transformées  comme  les  âmes,  dans  la  Grande 
Armée.  Marbot,  très  peu  prodigue  d'exclama- 
tions pompeuses,  ne  peut  s'empôcher  de  s'écrier, 
à  la  fin  d'un  de  ses  chapitres  :  «  Quels  hommes 
et  quel  temps  !  »  Et  il  ajoute  :  «  Qu'on  nomme 
amour  de  la  gloire  ou  folie  le  sentiment  qui 
nous  excitait,  il  nous  dominait  impérieusement, 
vl  nous  marchions  sans  regarder  derrière 
nous...  » 

Oui,  et  voilà  ce  qui,  mieux  que  lout 
le  reste,  communique  au  livre  un  caractère 
épique  :  il  nous  donne  l'impression  du  nombre, 
du  souffle,  de  l'emportement  universel  et 
continu.  11  la  donne  d'autant  mieux  que  l'auteur, 
malgré  de  rares  qualités,  n'est  point  un  être 
d'exception,  un  de  ces  hommes  qui  se  feraient 
entre  tous  une  destinée  à  leur  taille.  Sa  carrière 
si  remplie  est  honorable,  elle  n'est  pas  écla- 
tante :  l'Empire  écroulé  le  laisse  colonel,  avan- 
cement lent  et  modeste   pour  l'un   des  rares 
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survivants  de  tant  de  batailles.  La  plupart  de 
ses  camarades  Tavaient  gagné  de  vitesse,  géné- 
raux partis  du  même  point  à  la  même  heure. 
A  toute  autre  époque,  Marbot  n'eût  été  peut-être 
qu'un  officier  exact  et  méritant.  S'il  est  prodi- 
gieux, c'est  le  moment  qui  l'a  fait  tel,  lui  et 
tant  d'autres  qu'il  nous  montre  semblables  à 
lui  ;  hommes  ordinaires  qui  se  meuvent  tout 
naturellement  dans  l'extraordinaire.  Comme 
des  plaines  changées  en  montagnes  par  une 
éruption  plutonique,  ils  sont  le  produit  d'un 
phénomène  sans  égal  dans  l'histoire  :  l'élan 
d'une  Révolution,  capté  et  dirigé  par  le  génie 
d'un  homme.  En  regardant  les  tableaux  où 
Marbot  et  ses  pareils  passent  dans  un  tour- 
billon d'héroïsme,  on  a  la  sensation  du  soulève- 
ment de  poussière  humaine  dont  parle  le  poète 
des  ïambes  :  poussière  si  fournie  que  les  grains 
ne  se  comptent  plus  ;  on  en  perd,  les  meilleurs 
disparaissent  sans  faire  un  vide  et  sans  laisser 
de  traces.  Ce  brave  général  Morland,  par 
exemple,  tué  en  chargeant  iiAusterlitz,  et  dont 
la  perte  eût  été  à  de  moindres  époques  un  deuil 
national.  —  «  Les  médecins,  n'ayant  sur  le 
champ  de  bataille  ni  le  temps  ni  les  ingrédients 
nécessaires  pour  embaumer  le  corps  du  général, 
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renfermèrent  dans  un  tonneau  de  rhum,  qui 
fût  transporté  à  Paris;  mais  les  événements 
qui  se  succédèrent  ayant  retardé  la  construction 
du  monument  destiné  au  général  Morland,  le 
tonneau  dans  lequel  on  l'avait  placé  se  trouvait 
encore  dans  l'une  des  salles  de  l'École  de 
Médecine  lorsque  iNapoléon  perdit  l'Empire  en 
1814.  Peu  de  temps  après,  le  tonneau  s'étant 
brisé  par  vétusté,  on  fut  très  étonné  de  voir 
que  le  rhum  avait  fait  pousser  les  moustaches 
du  général  d'une  façon  si  extraordinaire , 
qu'elles  tombaient  plus  bas  que  la  ceinture.  Le 
corps  était  parfaitement  conservé,  mais  la 
famille  fut  obligée  d'intenter  un  procès  pour  en 
obtenir  la  restitution  d'un  savant  qui  en  avait 
fait  un  objet  de  curiosité...  Aimez  donc  la 
gloire  »,  ajoute  Marbot,  —  et  je  prie  nos  con- 
frères de  l'Académie  des  Sciences  d'excuser  ce 
langage  soldatesque,  —  «  aimez  donc  la  gloire, 
et  allez  vous  faire  tuer,  pour  qu'un  Olibrius  de 
naturaliste  vous  place  ensuite  dans  sa  biblio- 
thèque, entre  une  corne  de  rhinocéros  et  un 
crocodile  empaillé  !  » 

Qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  des 
obscurs,  des  anonymes,  comme  ce  chasseur 
d'Austerlitz   qui   accourt    vers    l'Empereur,  le 
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corps  traversé  d'une  balle,  et  tombe  raide  mort 
en  lui  présentant  l'étendard  qu'il  vient  de 
prendre?  Marbot  ne  nous  dit  point  son  nom, 
ni  ceux  de  tous  les  soldats  dont  il  rapporte  des 
traits  semblables.  Les  anciens  Grecs  et  Romains, 
administraient  mieux  leurs  richesses  :  il  n'y  a 
pas  un  écolier  qui  ne  sache  l'histoire  du  messa- 
ger de  Marathon.  Mais,  cette  fois,  ils  sont  trop. 
Roulés  pêle-mêle  dans  un  suaire  qui  s'étendrait 
du  Tage  à  la  Moscova,  on  les  confond,  on  les 
oublie. 

Ce  trésor  inépuisable  de  dévouement 
persiste  jusqu'au  bout  chez  les  petits  ;  mais,  à 
la  fin  il  s'appauvrit  chez  les  grands  ;  et,  tout  en 
haut  le  souffle  initial  s'abat.  Le  récit  de  Marbot 
traduit  fidèlement  les  phases  de  la  croissance 
et  du  déclin  de  l'épopée  ;  dans  le  regard  de  ce 
spectateur  nous  voyons  se  refléter  l'aurore,  le 
midi,  le  crépuscule.  En  Espagne,  en  Russie,  il 
signale  tristement  les  fautes,  les  revers,  l'ombre 
descendante.  11  ne  reconnaît  plus  ses  anciens 
chefs,  chez  qui  tout  était  jadis  audace  et 
bonheur.  Masséna  vieilli  le  déconcerte  par  ses 
hésitations  ;  Oudinot  perd  la  confiance  des 
troupes;  les  autres,  aigris  et  jaloux,  paralysent 
l'armée  par  leurs  refus  de  s'enlr'aider.  La  main 
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puissante  qui  les  avait  lancés  ne  parvient  plus 
à  les  rassembler;  cette  main  elle-même  tâtonne 
et  faiblit.  En  1813,  avant  et  après  Leipzig, 
Teffondrement  moral  est  déjà  complet  ;  Marbot 
en  a  et  nous  en  donne  le  sentiment  très  vif. 
On  surprend  dans  son  livre,  tel  que  Meisson- 
nier  Ta  rendu  sur  une  admirable  toile,  l'affais- 
sement de  l'Empereur  et  des  maréchaux.  A 
chaque  faute  nouvelle,  cet  officier  expérimenté 
discerne  le  point  par  où  Ton  a  péché  ;  tous  les 
éléments  de  succès  sont  encore  là,  il  montre 
comment  on  aurait  dû  les  employer.  Ses 
remarques  sont  plausibles,  nous  le  croyons;  et 
cependant,  pources  années  comme  pour  d'autres 
désastres  plus  proches  de  nous,  nous  sentons 
qu'en  réparant  chaque  erreur  de  détail,  ou 
n'eût  i)as  refait  un  bonheur  perdu  ;  la  Fatalité 
pèse  surtout  l'ensemble  de  la  situation,  sur  les 
intelligences  et  sur  les  caractères.  Elle  est  le 
personnage  tragique  qui  remplit  de  sa  présence 
le  dernier  volume  de  Marbot.  Les  pairs  de 
Charlemagne  sont  fourbus,  usés  parce  qu'ils 
sont  comblés.  Nous  les  avions  vus  partir  au 
matin  pleins  de  vigueur  et  de  confiance,  bûche- 
rons joyeux  qui  sortaient,  la  hache  à  la  ceinture, 
pour  abattre  la  vieille  forêt  féodale  sur  tout  le 
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sol  de  TEurope  ;  le  soir  est  venu,  la  forêt  est 
abattue  ;  les  bûcherons  rentrent  au  logis  d'un 
pas  traînant,  enrichis,  mais  fatigués,  courbés 
sous  leur  fagot  de  bois  mort,  n'aspirant  plus 
qu'au  repos. 

Cette  détente  inévitable  après  une 
aussi  formidable  tension,  Marbot  en  ressentit 
lui-même  quelques  effets,  beaucoup  plus  tard. 
Ses  souvenirs  s'arrêtent  à  Waterloo.  Proscrit 
sous  la  Restauration,  recueilli  et  choyé  par  la 
monarchie  de  Juillet,  il  fut  enfin  général,  aide 
de  camp  des  princes,  et  il  fit  en  cette  qualité 
quelques-unes  des  campagnes  d'Algérie.  Là 
comme  partout,  il  se  montra  soldat  exemplaire  ; 
on  reconnut  à  l'œuvre  le  vétéran  des  grandes 
guerres.  Néanmoins,  ce  sang  que  le  jeune  chef 
d'escadron  répandait  jadis  sans  compter,  le 
vieux  général  en  savait  la  valeur;  non  certes 
qu'il  le  ménageât  davantage  ;  mais  il  avait  une 
façon  de  l'estimer  qui  caractérise  le  change- 
ment des  temps.  Je  rapporterai  une  de  ses  bou- 
tades ;  je  la  tiens  d'un  témoin  qui  garde  ici  et 
nous  transmet  la  tradition  vivante  de  ces 
gloires  d'Afrique,  qiionon  pars  magna  fuit.  Si 
je  dis  mal,  il  me  rectifiera.  C'était  au  col  de 
Mouzaïa.  Marbot  reçoit  sa  treizième  blessure  ; 
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on  le  rapporte,  de  fort  méchante  humeur;  il 
grogne  sur  son  lit  de  camp,  enfin  il  éclate  : 
«  C'est  trop  bête  !  Je  suis  le  baron  de  Marbot, 
lieutenant  général,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  aide  de  camp  du  duc  d'Orléans, 
pair  de  France  ;  je  suis  porté  sur  le  testament 
de  l'Empereur,  j'ai  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente  ;  et  je  viens  me  faire  blesser  ici  par 
un  pouilleux  d'Arabe  qui  n'a  pas  quatre  sous  à 
lui  !  »  Là-dessus  un  camarade  moins  favorisé 
et  qui  attendait  encore  un  grade  s'approche  du 
patient  :  a  Marbot,  je  te  donne  dix  mille  francs 
de  ta  blessure,  si  tu  peux  me  la  céder...  »  Mar- 
bot le  dévisage,  de  plus  en  plus  vexé  :  «  Dix 
mille  francs  !  Tu  ne  les  as  pas  !  » 

Achille  est  vieilli,  assagi,  gradé,  rente  ; 
mais  c'est  encore  Achille.  On  ne  saurait  trop 
honorer  le  glorieux  serviteur  du  pays  qui  prit 
sa  part  de  l'épopée  ;  on  ne  saurait  trop  le  remer- 
cier de  l'avoir  écrite.  Dans  ce  livre,  qui  sort  de 
Tombre  après  un  long  oubli,  il  a  accumulé  une 
réserve  d'héroïsme  pour  réchauffer  des  jours 
plus  refroidis  ;  on  le  lit  comme  on  s'approche 
du  foyer,  pour  demander  au  bloc  de  charbon 
un  peu  de  chaleur  des  soleils  anciens.  Et,  comme 
devant  le  foyer,  les  enfants  qui  (  content  la  lecture 
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ouvrent  leurs  yeux  charmés  à  cette  flamme  ;  ils 
s'émerveillent,  ils  applaudissent,  ils  ignorent 
ce  que  la  flamme  recèle  de  dangers  et  de  souf- 
frances possibles  !  Les  hommes  mûrs  méditent 
sur  tout  ce  qui  se  consume,  sur  ce  feu  qui  est 
à  la  fois  principe  de  vie  et  de  destruction.  La 
déposition  de  Marbot  ne  réformera  pas  les 
jugements  contraires  que  Ton  continue  de  porter 
sur  l'Empire  et  l'Empereur.  A  lire  ces  tableaux 
de  misère  qu'il  a  peints  si  navrants,  la  répulsion 
des  uns  s'accroîtra  encore  ;  l'admiration  des 
autres  s'augmentera  de  tout  ce  que  Marbot 
ajoute  à  la  magnifique  légende.  Nos  jugements 
sur  un  objet  qui  échappe  à  nos  mesures  ne 
seront  jamais  que  les  indices  de  nos  humeurs 
individuelles,  de  la  conception  paisible  ou 
aventureuse  que  chacun  de  nous  se  fait  du  rôle 
d'un  homme  ou  d'une  nation  dans  l'histoire. 
Aussi  me  bornerai-je  à  deux  réflexions, 
en  terminant  cette  notice.  Marbot  a  écrit  en 
tête  de  ses  Mémoires  :  «  Presque  tous  les 
hommes  se  plaignent  de  leur  destinée.  La  Pro- 
vidence m'a  mieux  traité,  et  quoique  ma  vie 
n'ait  certainement  pas  été  exempte  de  tribula- 
tions, la  masse  de  bonheur  s'est  trouvée  infini- 
ment supérieure  à  celle  des  peines,  et  je  recom- 
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mencerais  volontiers  ma  carrière  sans  y  rien 
changer.  Le  dirai-je?  J'ai  toujours  eu  la  con- 
viction que  j'étais  né  heureux.  »  Quelle  fut  donc 
sa  vie,  à  ce  rare  mortel  qui  ose  se  dire  heureux? 
Nous  venons  de  le  voir,  une  vie  de  fatigues  et 
de  souffrances  physiques,  de  dure  discipline  et 
de  privations,  peu  et  tardivement  récompensée. 
Si  nous  n'écoutons  que  l'instinct  animal,  que 
notre  amour  inné  du  repos,  de  la  vie  facile,  de 
l'indépendance,  un  mois  de  l'existence  qu'il 
mena  pendant  quinze  ans  nous  paraîtra  le  pire 
des  malheurs.  Et  pourtant  il  se  dit  heureux! 
L'opinion  commune  se  tromperait-elle  sur  les 
conditions  du  honheur?  Faudrait-il  le  chercher 
dans  le  devoir  le  plus  rude,  dans  l'abdication 
de  notre  liberté,  dans  la  saine  réaction  qui 
suit  les  peines  physiques  ?  Et  ces  peines  seraient- 
elles  largement  récompensées  par  le  divertisse- 
ment, au  sens  où  Pascal  entendait  ce  mot,  par 
tout  effort  qui  nous  arrache  à  nous-mômes  et 
nous  conduit  vers  un  but  en  dehors  de  nous, 
sous  une  direction  supérieure,  avec  la  cons- 
cience de  servir?  Le  témoignage  si  net  de  Mar- 
bol  vaut  bien  qu'on  pose  la  question. 

La  fortune  de  son  livre  m'en  suggère 
une  autre.  Voici  un  ouvrage  sans  ambitions  lit- 
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téraires,  composé  par  un  brave  homme  dont 
le  nom  ne  disait  plus  rien  aux  générations 
nouvelles.  Combien  d'entre  nous  savaient  ce 
nom,  il  y  a  trois  mois?  Cet  ouvrage  paraît,  et  à 
quel  moment  î  Au  moment  de  la  grande  crise 
du  livre,  à  ce  qu'on  assure  ;  à  l'heure  où  quinze 
cent  mille  volumes  attendent  un  lecteur  :  vous 
savez  bien,  les  quinze  cent  mille  volumes,  tous 
des  chefs-d'œuvre  naturellement,  qui  moisis- 
sent dans  les  caves  des  libraires  !  Et  ce  vieil 
écrit  d'un  inconnu  court  de  main  en  main,  il 
plaît,  il  intéresse  les  esprits  les  plus  divers,  il 
fait  fortune.  Eh  quoi  !  la  «  littérature  »  ne 
serait  pas  ce  que  nous  avions  décidé  qu'elle 
doit  être,  un  métier  fermé,  un  arcane  pour  des 
initiés  habiles,  l'art  subtil  de  créer  quelque 
chose  avec  rien  !  Suffirait-il  d'avoir  fait  de  fortes 
actions  et  de  les  dire  simplement  pour  faire 
par  surcroît  un  beau  livre  ?  Et  la  vie  serait-elle 
la  première  qualité  littéraire,  celle  qui  peut 
suppléer  toutes  les  autres  et  que  toutes  les 
autres  ne  parviennent  pas  à  simuler?  Mais 
alors,  le  professionnel  est  volé,  c'est  l'amateur 
qui  a  le  plus  de  chances  d'écrire  des  livres 
durables,  attachants  pour  tous,  par  cela  même 
qu'il  écrit  sa  vie,  au  lieu  de  vivre  pour  écrire  ! 
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Quel  défi  paradoxal  aux  principes  les  plus  cer- 
tains! Décidément,  ce  Marbot  est  un  homme 
dangereux,  il  fait  penser  contre  toutes  les  opi- 
nions reçues.  Allons  le  relire  à  nos  enfants. 
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Monsieur, 

François  de  La  Rochefoucauld,  pessi- 
miste et  psychologue,  disait  de  lui-même  sans 
y  croire  :  «  J'ai  une  si  forte  application  à  mon 
chagrin,  que  souvent  j'exprime  assez  mal  ce 
que  je  veux  dire.  »  Tel  n'est  pas  votre  cas; 
vous  nous  l'avez  prouvé  une  fois  de  plus  en 
décrivant  les  métamorphoses  de  votre  prédé- 
cesseur ^  Combien  elle  vous  eut  plu,  la  figure 
originale  et  vivante  de  celui  que  nous  appellions 
parfois  «  le  pirate  retraité  ».  Cette  consécration 
flattait  une  de  ses  innocentes  manies.  C'était 
quelqu'un,  l'homme  de  qui  limage  et  la  parole 
se  gravaient  dans  la  mémoire,  pour  peu  qu'on 
l'eût  vu  une  fois  dans  son  vrai  cadre  :  cet 
immense    atelier-bibliothèque    de    la    rue    de 

1.  Maxime  du  camp. 


i 
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Rome,  où  sa  vieillesse  se  rembuchait  quand  je 
le  connus,  il  y  a  quelque  quinze  ans.  La  sur- 
dité n'était  pas  encore  venue,  mais  déjà  la  sau- 
vagerie que  cette  infirmité  devait  accroître.  Ne 
fréquentant  plus  le  monde,  inabordable  toute 
la  semaine,  il  aimait  réunir  chaque  dimanche 
un  petit  cercle  de  jeunes  gens  et  d'anciens 
amis  ;  il  tirait  devant  eux  le  feu  d'artifice  de 
ses  souvenirs. 

La  vie  du  voyageur  et  du  curieux  était 
écrite  dans  cette  haute  galerie,  garnie  de  la  dé- 
froque des  bazars  d'Orient,  encombrée  d'armes 
et  de  livres  bizarres,  d'aquarelles  et  de  reliques 
du  romantisme.  Vêtu  de  flanelles  lâches,  rou- 
lant de  ce  pas  lourd  et  sûr  que  les  marins  con- 
tractent sur  les  planches,  tordant  d'une  main 
sa  cigarette,  égrenant  de  l'autre  le  chapelet  turc 
de  grains  d'ambre,  le  maître  du  logis  déambu- 
lait devant  la  cheminée  comme  un  vieux  lion 
en  cage.  Et  sa  causerie  se  dévidait  tout  le  jour, 
servie  par  la  plus  prodigieuse  mémoire  que  j'aie 
rencontrée,  marquant  d'un  trait  vif  les  hommes 
cl  les  choses  d'autrefois,  amusante,  complai- 
sante aux  singularités,  aux  anecdotes  très 
grasses.  Klle  allait  des  derniers  cénacles  roman- 
tiques aux  papiers  secrets  de  la  Commune,  les 
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plus  savoureux,  ceux  qu'il  n'avait  pas  pu  im- 
primer. Il  se  vieillissait  volontiers,  pour  donner 
plus  de  recul  à  ses  souvenirs  et  raconter  plus 
du  siècle.  Il  retrouvait  sans  une  hésitation  les 
noms  de  tous  les  convives  qui  s'étaient  assis 
avec  lui,  tel  jour  de  1840,  à  la  table  de  tel  per- 
sonnage célèbre,  et  les  mots  caractéristiques  de 
chacun  d'eux. 

A  le  voir  ainsi,  on  se  disait  que  l'an- 
cien volontaire  de  Garibaldi  s'était  trompé 
d'époque,  et  qu'il  eût  dû  vivre  au  temps  des 
aventuriers  fameux  ;  on  l'imaginait  écumant 
l'Archipel  avec  ce  chevalier  de  ïémericourt, 
crayonné  par  Chardin  dans  son  Voyage  en 
Perse^  ou  conquérant  Madagascar  avec  ce  Bé- 
niowsky,  sur  lequel  Maxime  Du  Camp  voulait 
écrire  une  étude  dont  il  avait  assemblé  les 
matériaux.  Comment  ce  corsaire  était-il  tombé 
dans  l'encre?  Vous  l'avez  montré,  Monsieur,  en 
examinant  ses  premières  œuvres.  Feu  notre 
confrère  Labiche,  —  vous  l'avez  oublié  quand 
vous  parliez  des  psychologues  mémorables,  — 
noiks  l'eût  dit  au  besoin  :  les  frémissements 
d'exotisme  d'un  Flaubert  et  d'un  Du  Camp, 
lorsqu'ils  prononçaient  les  noms  de  Bagdad  ou 
(le  Bénarès,  ces  exaltations  apprises  de  Victor 
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Hugo  et  des  autres  pères  du  romantisme,  étaient 
d'un  ordre  plus  luxueux  sans  doute,  mais  au 
fond  exactement  du  même  ordre  que  les  enthou- 
siasmes appris  dans  Joanne  par  M.  Perrichon, 
lorsque  cet  homme  paisible  s'aventure  à  Cha- 
monix.  Quand  Chateaubriand  trouve  le  Missis- 
sipi,  quand  Bernardin  trouve  Tlle  de  France, 
quand  un  qui  est  ici  trouve  Tahiti  et  les  mers 
du  Sud,  ce  sont  des  émotions  directes,  saisis- 
santes, nées  de  la  vue  neuve  d'un  objet.  Les 
émotions  exotiques  des  disciples  du  roman- 
tisme étaient  littéraires,  réfractées  par  l'ima- 
gination d'un  maître,  elles  ne  venaient  pas 
directement  de  l'objet.  Maxime  Du  Camp,  l'écri- 
vain consciencieux  qui  commençait  un  livre 
sur  Gautier  en  appelant  le  pauvre  Théo  «  un 
polygraphe  »,  pourrait  être  défini  en  peu  de 
mots  :  sous  le  |>ourpoint  du  mousquetaire,  il  y 
avait  un  grand  bourgeois  français,  enivré 
d'abord  par  le  romantisme,  dégrisé  et  remis 
dans  sa  voie  naturelle  par  le  saint-simonisme. 
L'influence  du  petit  groupe  saint-simo- 
nien  sur  notre  siècle  fut  peut-être  plus  durable 
cl  plus  puissante  que  celle  du  grand  mouvement 
littéraire  ;  on  )a  découvre  à  l'origine  de  toutes 
les  transformations  des  hommes  et  des  choses, 
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de  nos  mœurs  et  de  nos  lois.  Elle  apparaît  pré- 
pondérante dans  la  destinée  de  Maxime  Du 
Camp.  La  doctrine  qu'il  reçut  du  Père  Enfantin, 
en  Egypte,  avait  été  d'abord  pour  lui  une  occa- 
sion de  marcher  au  bord  du  Nil  nu  pieds  et 
drapé  dans  une  tunique  bleue.  Mais,  sous  la 
tunique  bleue,  comme  plus  tard  sous  la  che- 
mise rouge,  le  germe  fermentait  et  levait.  Le 
jour  où  l'écrivain  d'imagination  abdiqua  sur  le 
Pont-Neuf  pour  renaître  statisticien,  c'était  le 
saint-simonien,  fourvoyé  jadis  dans  l'Ode  à  la 
locomotive,  qui  apercevait  enfin  dans  les  or- 
ganes de  Paris  un  filon  d'exploitation  utile  et 
pratique. 

Vous  avez  loué,  on  ne  louera  jamais 
trop  ces  ouvrages  solides  et  attachants.  Notre 
confrère,  qui  eût  fait  un  merveilleux  préfet  de 
police,  avait  trouvé  l'emploi  de  son  tour  parti- 
culier d'intelligence,  combiné  avec  ses  curio- 
sités d'action.  Il  a  laissé  le  modèle  achevé  d'une 
grande  monographie  ;  et  sinon  une  histoire  de 
la  Commune,  —  il  était  trop  près,  — du  moins 
des  matériaux  bien  vérifiés  pour  l'historien 
physiologiste  qui  étudiera  ce  douloureux  accès 
de  fièvre  obsidionale  et  alcoolique. 

Porté  par  son  légitime  succès,  Maxime 
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Du  Camp  venait  prendre  à  TAcadémie  la  place 
qui  lui  était  due.  Sa  vie  avait  réussi,  au  juge- 
ment de  tous.  Mais  au  sien  propre?  Le  meilleur 
mariage  de  raison  ne  fait  pas  oublier  la  fiancée 
idéale.  On  ne  s'y  trompait  pas  :  sous  sa  cau- 
serie humoristique  et  sous  ses  quintes  de  sauva- 
gerie se  cachait  la  cuisson  d'une  plaie  mal  fer- 
mée. Comme  tant  d'autres  de  sa  génération,  il 
s'était  dit  au  départ  :  «  Je  serai  Chateaubriand, 
ou  Victor  Hugo.  »  Pour  un  si  grand  vol,  les 
ailes  avaient  faibli.  Avoir  rêvé  de  peupler  le 
monde  avec  des  créatures  vivantes  et  se  réveiller 
collectionneur  de  renseignements  !  On  ne  se 
console  jamais  d'une  pareille  déception. 

Vous  imputez  cette  défaillance  des 
facultés  créatrices  à  une  erreur  de  doctrine,  à 
la  déperdition  des  forces  littéraires  par  l'action 
et  par  la  fougue  des  sentiments.  Voilà  un  vieux 
procès,  et  qui  n'est  pas  jugé.  Selon  vous,  «  les 
plus  grands  peintres  de  la  nature  humaine 
furent  tous  des  hommes  d'une  expérience  courte, 
d'une  destinée  presque  nue  et  plate,  peu  mêlés 
à  la  vie  »;  et  vous  citez  quelques  noms.  Il  serait 
trop  facile  de  leur  opposer  la  liste  des  créateurs 
agissants,  de  Sophocle  à  Dante,  de  Cervantes  à 
Gœlhe.    Les    mémoires  des   hommes  d'action 
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manquent  de  couleur,  dites-vous.  Et  Joinville? 
Et  Comines?  Et  Retz?  Et  Saint-Simon?  Et  les 
Mémoires  d' Outre-Tombel  Prenez  garde  de  con- 
damner à  la  médiocrité  d'expression  ceux  qui 
ont  beaucoup  agi,  et  ceux  qui  ont  beaucoup 
aimé.  Ah  !  Monsieur,  si  Racine  vous  entendait  ! 
La  malignité  publique  est  déjà  trop  portée  à 
soupçonner  dans  le  métier  des  secrets  honteux  : 
ne  l'encouragez  pas  à  croire  que  les  bons  cal- 
culateurs mettent  leur  cœur  à  la  caisse  d'épar- 
gne littéraire.  Mais  vous  seriez  bien  fâché  qu'on 
vous  crût!  Laissez-nous  maintenir  que  chez 
Técrivain,  comme  chez  les  autres  hommes, 
toute  la  théorie  de  la  vie  tient  dans  ces  deux 
mouvements  :  sortir  de  soi  pour  aimer,  rentrer 
en  soi  pour  penser. 

Si  Maxime  Du  Camp  n'a  pas  réalisé 
son  premier  dessein,  c'est,  il  Ta  dit  lui-même 
avec  son  parfait  bon  sens,  qu'il  n'était  ni 
romancier  ni  poète.  Le  plus  souvent,  ces  grosses 
désillusions  tournent  à  Taigreur,  elles  font  des 
paresseux  d'abord,  puis  des  révoltés.  La  robuste 
nature  de  notre  confrère,  et  Ton  ne  saurait  lui 
décerner  un  plus  rare  éloge,  alla  toujours  se 
disciplinant,  s'épurant;  il  mérita  ainsi  de  pro- 
duire le  plus  beau  de^  chefs-d'œuvre,  une  bonne 
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action.  Oh  !  l'enviable  fin  d'un  grand  labeur, 
ces  fécondes  études  sur  la  charité  à  Paris  !  Leur 
précision  émue  n'a  été  égalée  que  par  Tun  de 
ceux  qui  vous  assistent  aujourd'hui  :  et  leur 
auteur  connut  la  plus  pure  joie  de  l'écrivain, 
le  sentiment  que  notre  plume,  enchantée  comme 
la  baguette  de  la  fable,  fait  de  l'or  pour  la  mi- 
sère qu'elle  délie  la  bourse  des  riches  en  mouil- 
lant leurs  yeux.  Dieu  sait  combien  Maxime  Du 
Camp  en  fit  tomber,  de  cet  or,  sur  les  souffran- 
ces qu'il  décrivait.  Le  dernier  titre  de  ce  vail- 
lant homme  grand  aumônier  de  la  charité 
parisienne,  eût  suffi  pour  justifier  le  haut  rang 
qu'il  tenait  dans  notre  estime  et  qu'il  garde 
dans  nos  regrets. 

Vous  avez  couru  une  carrière  inverse 
de  celle  que  vous  venez  de  raconter.  Monsieur. 
Parti  de  l'investigation  philosophique,  vous 
avez  voulu  être  romancier;  vous  l'êtes.  Votre 
nom  voltige  sur  les  lèvres  des  hommes,  il  s'at- 
tarde sur  celles  des  femmes.  Si  j'avais  une  foi 
aussi  intacte  que  la  vôtre  dans  les  indications 
de  la  race,  du  milieu,  du  moment,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  tenter  votre  portrait  intellectuel. 
Quel  singulier  hasard  nous  réunit  ici  pour  ce 
dialogue  ?   Nous  sortons  de  deux  souches  qui 
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ont  poussé  côte  à  côte,  sur  le  même  rocher 
cévenol,  à  un  quart  crheure  de  distance.  Une 
transplantation  vous  fit  naître  en  Picardie  :  mais 
toutes  vos  racines  héréditaires  plongent  dans 
le  granit  sérieux  de  notre  Yivarais.  Vous  rappe- 
lez-vous ce  petit  logis  où  vous  griffonniez  vos 
premiers  essais,  à  la  montée  du  vieux  château 
dAnnonay  ?  Et  cette  maison  des  Gauds,  où 
une  légende,  fausse  sans  doute  comme  la  plu- 
part des  légendes,  veut  qu'on  ait  retrouvé  la 
primitive  ébauche  d'un  de  vos  romans?  Formés 
tous  deux  par  l'atavisme  du  même  sol,  nés  au 
même  moment  de  l'histoire,  soumis  aux  in- 
fluences du  même  temps  et  des  mêmes  maîtres, 
je  devrais  bien  voir  au  dedans  de  vous.  Mais 
vous  l'avez  dit  quelque  part,  au  risque  de 
démentir  vos  théories:  «  La  vie  dans  l'esprit, 
comme  dans  la  nature,  échappe  à  la  défini- 
tion. »  L'individu  se  joue  des  classifications  où 
on  veut  le  parquer  :  et  vous  êtes  un  libre  indi- 
vidu. 

Ah  !  laissez-moi  vous  féliciter  d'abord 
de  celte  belle  et  consolante  anomalie  !  Quand 
votre  nom  s'est  imposé  au  public,  vous  ne  sor- 
tiez d'aucune  des  grandes  écoles,  vous  n'appar- 
teniez à  aucune  corporation,  à  aucun  syndicat. 
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Vous  n'étiez  porté  par  aucune  de  ces  vagues 
puissantes  qui  amènent  lentement,  sûrement, 
tout  ce  qu'elles  ont  ramassé,  le  fétu  avec  le 
vaisseau  de  haut  bord.  Vous  n'aviez  que  votre 
talent  dans  votre  indépendance.  Soyez  remer- 
cié pour  cet  exemple.  Vivez  mieux,  Monsieur, 
et  l'on  vous  montrera  aux  embrigadés  de  l'ave- 
vir  comme  un  plésiosaure,  un  rare  spécimen 
de  ce  fossile  en  train  de  disparaître,  l'individu. 
Vous  avez  défendu  votre  personnalité 
contre  une  première  cause  d'effacement  :  con- 
tre ce  laminoir  scolaire,  qui  reçoit  des  êtres 
variés  comme  les  créations  naturelles,  qui  rend 
des  produits  garantis  pareils  sur  facture,  ou  sur 
diplôme.  Le  collège  !  Vous  y  revenez  sans  cesse, 
dans  vos  livres,  et  toujours  avec  le  même  cri 
de  haine  épouvantée,  a  II  n'en  peut  sortir, 
dites-vous,  que  des  fonctionnaires  ou  des  ré- 
fractaires.  »  C'est  aller  bien  loin.  L'Empereur 
nous  a  dotés  d'une  machine  de  précision  qui 
devait  broyer  les  caractères  des  petits  Français, 
tuer  leur  esprit  d'initiative,  faire  leurs  intelli- 
gences uniformes.  Que  voulez-vous  de  mieux 
pour  la  paix  publique,  telle  que  la  comprenait 
le  grand  homme  auquel  nous  continuons 
d'obéir  ? 
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Échappé  à  cette  épreuve  préliminaire, 
vous  en  avez  trouvé  d'autres  devant  vous  :  les 
difficultés  habituelles  au  jeune  conscrit  du 
talent  qui  vient  conquérir  Paris.  On  se  plaît 
quelquefois,  dans  ces  journées  d'apothéose,  à 
rechercher  les  détails  attendrissants  sur  les 
débuts  du  triomphateur,  les  anecdotes  du  temps 
de  lutte  qui  doivent  lui  faire  savourer,  —  on  le 
croit,  du  moins,  —  l'écart  entre  son  point  de 
départ  et  son  point  d'arrivée.  Pour  moi,  et  dans 
votre  cas,  je  ne  vois  pas  cet  écart.  Vous  êtes 
aujourd'hui  aux  honneurs,  c'est  un  accident. 
Vous  étiez  mieux  que  jamais  à  l'honneur,  et  ceci 
vous  est  propre,  durant  ces  années  de  coura- 
geuse préparation  où  vous  frayiez  vous-même 
votre  route,  il  vous  eût  été  possible  d'en  abré- 
ger les  détours,  avec  votre  plume  affilée  ;  le 
succès  facile  s'offrait.  Vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
Vous  avez  prolongé  le  stage,  peut-être  dur,  où 
vous  acquériez  la  vaste  et  délicate  culture  qui 
donne  à  l'ouvrier  littéraire  un  esprit  averti  et 
d'inépuisables  forces  de  renouvellement. 

Vous  aviez  fait  un  peu  de  journalisme, 
au  Globe,  au  Parlement,  avant  de  prendre  vos 
habitudes  au  Journal  des  Débats,  dans  cette 
bonne  maison  de  liberté  où  nos  pensées  indé- 
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pendantes  trouvèrent  à  la  même  heure  un  foyer 
hospitalier.  Vous  aviez,  fait  des  vers,  naturelle- 
ment :  sage  travail.  Le  prosateur  qui  a  rimé, 
c'est  le  général  qui  mène  au  feu  une  armée,  — 
cette  rebelle  armée  des  mots,  —  mieux  assou- 
plie que  les  autres  à  toutes  les  gymnastiques, 
mieux  rompue  aux  sévères  disciplines.  Plaignons 
le  jeune  littérateur  qui  n'ouvrirait  pas  sa  fenê- 
tre sur  la  poésie,  comme  Jenny  l'ouvrière  sur 
sa  giroflée.  Dans  Edel,  dans  les  Aveux ^  et  sur- 
tout dans  la  \ie  inquiète^  nous  aimons  une 
jolie  grâce  languissante,  avec  le  souci  d'art  qui 
ne  vous  quitte  jamais.  —  Cette  demi-louange 
vous  blesse,  oh  !  je  le  sais  bien!  Eussions-nous 
écrit  des  chefs-d'œuvre,  nos  premiers  vers  sont 
toujours  ce  que  nous  avons  fait  de  meilleur.  — 
Elle  vous  blesse  :  tant  mieux  !  Prenez-la  comme 
un  défi.  Vous  êtes  à  l'heure  de  toutes  les  éner- 
gies :  sortez  le  poète  mûri  qui  est  en  vous.  Si 
j'ai  froissé  la  corde  de  la  lyre,  si  elle  vibre, 
retendue,  pour  me  jeter  une  Hère  réponse,  nous 
aurons  un  beau  poème  de  plus,  et  vous  devrez 
quelques  remerciements  à  celui  qui  vous  aura 
défié. 

.le  crois  vous  revoir,  à  ce  moment  de 
la  veillée  des  armes,  vers  1880,  avant  vos  livres. 
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Ces  livres  allaient  trahir  les  possessions  domi- 
natrices qui  avaient  fécondé  votre  intelligence. 
Tout  d'abord,  et  comme  la  plupart  d'entre  nous, 
votre  esprit  était  sous  la  puissance  de  Taine. 
Stendhal  et  Balzac  obsédaient  votre  imagination . 
Votre  sensibilité  s'était  trempée  aux  sources 
mystérieuses  de  Shelley,  aux  sources  troubles 
de  Baudelaire,  au  lumineux  océan  de  Gœthe, 
l'ample  modèle  sur  lequel  vous  méditiez  alors 
de  régler  votre  vie  de  compréhension  et  de 
création.  Vous  étiez  prêt.  Enfin  vous  frappiez 
le  premier  coup,  qui  fut  un  grand  coup,  avec 
les  Essais  de  psychologie.  Nous  nous  rappelons 
tous  la  surprise  charmée  du  monde  littéraire. 
C'était  hier.  Douze  ans  déjà  !  Vos  observations 
portaient  sur  quelques  écrivains  de  l'autre  géné- 
ration :  vous  vous  efforciez  de  dégager  la  part 
de  chacun  d'eux  dans  la  formation  de  Tàme 
contemporaine. 

Permettez-moi  de  faire  bon  marché,  comme 
vous  feriez  peut-être  vous-même  aujourd'hui, 
de  l'appareil  scientifique  avec  lequel  vous  abor- 
diez l'étude  de  la  vie  morale.  Dans  les  Essais^ 
et  dans  les  premiers  romans  qui  en  sont  la 
continuation  logique,  vous  vous  flattiez  presque 
d'introduire    une    méthode    de    connaissance 
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rigoureuse.  Tout  au  plusuue  formule,  dirais-je. 
Formule,  méthode  ou  système,  ce  sont  là  des 
tringles  commodes  pour  suspendre,  classer  et 
mieux  étudier  un  certain  nombre  de  faits  ;  rien 
de  plus.  L'admirable  méthode  des  sciences  na- 
turelles est  rigoureuse,  parce  qu'elle  agit  sur  des 
éléments  comptés  et  pondérables,  parce  que  le 
physicien  et  le  chimiste  peuvent  toujours  recom- 
poser le  corps  qu'ils*  ont  décomposé.  Devant  les 
complications  de  la  vie  mentale,  elle  est  désar- 
mée; qui  pourra  jamais  se  vanter  de  reproduire, 
dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  tel 
personnage,  tel  événement,  un  talent,  un 
amour?  Notre  impuissance  à  recréer  le  fait 
nous  marque  nettement  les  limites  de  notre 
pouvoir  de  connaissance.  Il  n'y  a  pas  de  mé- 
thode pour  peindre  un  phénomène  de  l'esprit 
ou  du  cœur;  il  y  a  l'attention  réfléchie,  le  don 
de  pénétrer  l'objet  d'étude  et  de  le  rattacher  à 
une  série  humaine,  l'intuition,  en  un  mot,  et 
vous  l'aviez. 

La  psychologie  telle  que  vous  ra|)pli- 
quio/  est  un  art  et  non  une  science.  Mais  c'était 
le  temps,  et  il  n'est  pas  fini,  où  l'on  confondait 
le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la  science.  Avait- 
elle,  cette  psychologie,  toute  la  nouveauté  que 


PAUL   BOURGET  91 

lui  prêtait  votre  enthousiasme,  et  le  nôtre,  à 
nous  qui  vous  lisons  ?  Notre  littérature  classique 
tout  entière  n'est  qu'une  longue  divination  de 
Tàme  ;  et  vous  m'accordez  que  les  plus  clair- 
voyants psychologues  furent  les  plus  anciens, 
ces  moines  qui  composaient  Y  Imitation  et  les 
autres  guides  spirituels.  Vous  abritiez  votre 
droit  d'auteur  derrière  une  distinction  un  peu 
subtile  :  la  différence  entre  le  moraliste  des 
siècles  passés  et  le  psychologue  moderne,  qui 
recherche,  selon  votre  expression,  «  les  lucides 
bonheurs  de  la  curiosité  ».  Il  ne  me  paraît  pas 
que  La  Rochefoucauld  cherchât  davantage,  ni 
La  Bruyère,  ni  Montaigne  avant  eux.  Mais  l'avisé 
Gascon  ne  se  pipe  pas  lui-même  ;  toute  son  expé- 
rience, bien  loin  qu'elle  l'induise  à  construire 
une  théorie  de  Fàme,  l'amène  à  constater  le 
dédale  de  contradictions  qu'il  voit  dans  cette 
insoumise.  Votre  distinction  fût-elle  toujours 
fondée,  elle  ne  serait  guère  à  l'honneur  du 
curieux  qui  a  remplacé  le  moraliste.  Que  diriez- 
vous  d'un  physiologiste  qui  ne  rapporterait  pas 
tous  les  progrès  de  ses  études  à  l'avancement 
de  la  médecine?  Alors  même  qu'il  n'exerce 
point,  ce  savant  ne  peut  manier  les  pauvres 
fibres  humaines  sans  v   chercher  instinctive- 
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ment  des  secrets  pour  adoucir  leurs  souflrances. 
C'est  bien  ainsi  que  vous  sentez  ;  vos  œuvres 
l'attestèrent  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  vous 
vous  dégagiez  de  la  première  ivresse  d'analyse. 

Ce  n'était  pas  une  science  neuve  que 
l'on  admirait  dans  les  Essais  ;  on  y  goûtait  Tin- 
terprétation  rajeunie  d'un  thème  ancien,  la 
vision  intelligente,  une  sensibilité  aiguë,  un 
style  personnel  et  d'une  riche  complexité.  Vous 
avez  écrit  depuis  quinze  ans  quelques  pages  sur 
l'amour.  Monsieur  ;  vous  n'en  avez  pas  donné 
qui  soient  plus  cinglantes,  plus  chaudes  et  plus 
amères  que  le  chapitre  où  vous  étudiez  le  mora- 
liste dramatique  auquel  vous  devez  tant, 
M.  Alexandre  Dumas  fils.  Les  Essais^  comme 
les  Éludes  et  Portraits,  nous  rendaient  quel- 
ques-unes des  meilleures  qualités  de  Taine,  de 
Sainte-Beuve,  fondues  dans  un  moule  qui  esl 
bien  le  vôtre  ;  dès  lors,  votre  place  était  mar- 
quée, ici,  et  partout  où  l'on  jouit  des  choses  de 
l'esprit. 

Ce  succès  ne  vous  contentait  pas  :  on 
apprit  que  vous  alliez  publier  des  romans.  Pré- 
tention intolérable  !  Bien  entendu,  ils  seraient 
mauvais,  on  le  décrétait  d'avance  ;  on  vous 
refusait  le  pouvoir  de  simuler  ces  passions  que 
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VOUS  analysiez  dans  l'œuvre  de  vos  devanciers. 
C'est  une  des  tyrannies  de  notre  temps,  la  spé- 
cialité forcée  dans  le  travail  littéraire,  comme 
dans  tous  les  autres.  Le  public  ne  permet  pas  à 
la  maison  qui  lui  a  fourni  un  produit  estimé 
d'en  offrir  un  nouveau  ;  au  lieu  d'exciter  l'écri- 
vain et  l'artiste  à  développer  toutes  les  mani- 
festations de  leur  talent,  la  foule  les  condamne 
à  une  routine  commerciale  dans  la  fabrication 
pour  laquelle  ils  ont  brevet.  Vous  n'avez  pas 
accepté  cette  mutilation,  vous  avez  pris  le  pré- 
jugé corps  à  corps,  et  vous  l'avez  vaincu.  Com- 
ment ?  Cruelle  Enigme  !  Heureux  titre,  puisqu'il 
a  passé  dans  la  langue  courante,  et  qu'il  y 
reste.  Renan  nous  disait  un  jour,  avec  sa  douce 
férocité,  qu'il  ne  survivrait  pas  une  seule  page 
de  notre  siècle.  Si  vos  livres  doivent  tomber 
sous  la  condamnation  commune,  vos  précautions 
sont  prises  :  vous  êtes  garé  devant  la  postérité. 
Vous  avez  introduit  un  dicton  dans  l'usage.  Il 
vient  au  bout  de  la  plume  du  journaliste  qui 
s'arrête  devant  un  problème  insoluble  ;  la  chose 
lui  arrive  quelquefois.  Ne  suffit-il  pas  de  ces 
courtes  flèches  pour  porter  un  nom  à  travers 
les  âges?  Ils  sont  nombreux,  nos  concitoyens 
qui  n'ont  jamais  lu  vingt  lignes  de  Montaigne, 


94  SOUS  LES  LAURIERS 

ni  de  Rabelais  ;  tous  rattachent  le  nom  du  pre- 
mier à  son  Que  sais-je  ?  celui  du  second  à  son 
grand  peut-être,  La  gloire,  c'est  cela.  Auriez- 
vous  des  inquiétudes  sur  la  vitalité  de  votre 
dicton  ?  On  nous  dit  tant  qu'à  très  bref  délai  il 
n'y  aura  plus  d'énigmes,  et  que  nous  connaî- 
trons tout  !  Rassurez-vous,  Monsieur,  croyez-en 
Shakspeare  plus  que  les  docteurs  :  votre  gloire 
sera  de  longue  durée,  si  elle  reste  liée  à  l'exis- 
tence de  cruelles  énigmes  entre  la  terre  et  le 
ciel,  dans  l'esprit  de  l'homme,  et  dans  le  cœur 
de  la  femme. 

Vous  aviez  gagné  votre  cause  de  roman- 
cier avec  les  tendres  complications  des  amanls 
de  Folkestone,  qui  s'aiment  et  se  trahissent  dans 
un  si  joli  paysage  d'aquarelle  anglaise.  Vous 
deviez  la  gagner  à  chaque  nouvelle  instance,  avec 
ces  romans  qu'on  s'arrachait  de  1885  à  1890  : 
Vn  Crime  ({Amour,,  André  Cornéiis,  Mensonges,, 
le  Disciple,,  Un  cœur  de  femme,,  les  Pastels.  Si 
j'avais  à  marquer  une  préférence,  je  crois  bien 
qu'elle  porterait  sur  le  Disciple,,  cet  émouvant 
récit  où  un  lien  insoluble  rattache  le  drame 
d'idées  au  drame  de  sentiments.  Vous  y  posez  le 
grave  problème  de  la  responsabilité  de  l'écri- 
vain. Que  Robert  Greslou  ait  été  déterminé  à 
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son  crime  par  la  philosophie  d"Adrien  Sixte, 
je  n'en  suis  pas  aussi  persuadé  que  vous  :  ce 
cuistre  empoisonné  avait  surtout  fréquenté  le 
# Julien  Sorel  de  Rouge  et  Noir  et  le  Yalmont 
des  Liaisons  dangereuses^  celui  qu'un  autre  de 
vos  personnages  appelle  «  mon  cher  Valmont  ». 
Puisque  Greslou  a  rencontré  Adrien  Sixte,  il  a 
vu  cette  vénérable  candeur  d'enfant,  et  comment 
l'audace  de  la  pensée  s'alliait  chez  lui  aux  scru- 
pules de  la  conscience.  11  a  vu  le  philosophe 
torturer  ingénieusement  son  cerveau  pour  ré- 
soudre l'antinomie  tragique  de  sa  doctrine  et  de 
sa  vertu,  pour  faire  sortir  la  qualification  morale 
de  l'explication  psychologique,  la  responsabilité 
du  déterminisme.  L'argumentation  pouvait 
pécher  :  qu'importe?  C'était  au  cœur,  et  non  au 
système,  que  le  disciple  devait  regarder  Sixte  ; 
s'il  eût  compris  ce  maître  de  droiture,  il  aurait 
emporté  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse  la  pure  et 
réconfortante  leçon  d'un  juste,  la  plus  efficace 
qui  soit  pour  confirmer  un  jeune  homme  dans 
le  bien. 

On  préférait,  on  discutait  telle  ou  telle 
pierre  de  votre  édifice  romanesque  ;  on  n'en 
contestait  plus  l'existence  et  l'originalité.  Vint 
alors  la  grande  affaire  :  il  fallait  vous  classer, 
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VOUS  étiqueter.  C'était,  affirmaient  quelques 
nomenclateurs,  la  réaction  de  l'idéalisme  contre 
le  naturalisme.  Mais  quel  embarras  !  Vous  mon- 
triez aussitôt  vos  diplômes  :  École  du  document 
humain.  Vous  vous  donniez  pour  un  élève  de 
Balzac,  dont  on  fait  un  réaliste  parce  qu'il 
décrit  exactement  les  mobiliers,  et  qui  est  à 
mon  sens  un  imaginatif  effréné,  partant  un 
idéaliste.  —  L'élève  de  Balzac?  c'est  moi,  répli- 
quait le  naturalisme.  Et  vous  avouerez  que  dans 
la  mine,  dans  le  cabaret  même  où  tel  autre  nous 
mène,  il  y  a  plus  d'idéalisme  obscur  que  dans 
les  boudoirs  d'Hélène  Chazel  et  de  Suzanne 
Moraines.  Finissons  ces  querelles  de  mots,  nous 
tous  avons  joué  à  ce  casse-tête  chinois.  Disons 
simplement  que  vous  nous  rapportiez  le  roman 
sentimental,  celui  que  réclameront  toujours  les 
filles  d'Eve,  si  elles  se  consultent  sincèrement. 
Vous  preniez,  avec  d'autres  procédés,  la  place 
laissée  vacante  par  Octave  Feuillet  sur  les  guéri- 
dons de  ses  lectrices.  On  peut  d'autant  mieux 
vous  rapprocher  de  lui  que  l'objet  de  vos  études 
était  le  même  :  il  avait  confessé  la  société  élé- 
gante du  second  Empire;  vous  confessiez  celle 
de  la  troisième  République.  Non  pas  toute  la 
société  :  nous  vous  attendons  encore^   et  avec 
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espoir,  à  la  vaste  enquête  de  la  Comédie  humaine, 
à  ce  large  coup  de  filet  jeté  par  le  glorieux  aîné 
sur  toutes  les  classes  de  la  nation.  Vous  aviez 
circonscrit  le  champ  de  votre  observation  à  une 
colonie  dans  le  grand  Paris,  au  monde  de  la 
richesse  et  du  plaisir,  aux  étrangers  et  aux 
quelques  intellectuels  entraînés  dans  l'orbite  de 
la  comète.  C'est  un  des  attraits  de  vos  livres, 
Fincertitude  où  vous  tenez  le  lecteur  sur  vos 
véritables  sentiments  à  l'égard  de  cette  société  ; 
on  sent  que  vous  la  méprisez  tendrement;  vous 
avez  pour  elle  les  yeux  de  Claude  Larcher  pour 
Colette  Rigaud,  qu'il  adore  et  brutalise.  Les 
Colette  pardonnent  à  qui  les  rudoie  et  ne  peut 
secouer  leurs  fers.  La  société  se  complut  aux 
portraits  que  vous  faisiez  d'elle. 

Sont-ils  d'une  ressemblance  photogra- 
phique? Serviront-ils  de  documents  à  l'historien 
futur?  Il  y  trouvera  du  moins  la  vue  personnelle 
de  l'un  des  plus  fins  esprits  de  ce  temps;  et 
l'historien  ne  saurait  demander  autre  chose  à 
l'artiste.  Vous  connaissez  la  Théorie  des  couleurs 
de  votre  Goethe  ;  vous  savez  comment  il  distin- 
gue entre  les  «  couleurs  psychologiques  », 
innées  dans  Tœil  du  peintre,  et  celles  qui  sont 
dans  la  nature.  Les  critiques,  gens  très  gais, 
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VOUS  reprochaient  de  voir  sombre,  (relaient  les 
années  où  nous  étions  tous  pessimistes  :  oh  !  les 
belles  années,  n'est-ce  pas,  devenues  roses  à 
distance?  Les  critiques  disaient  que  vos  héros, 
tous  frères  sous  leurs  noms  changeants,  avaient 
l'humeur  noire  comme  le  brouillard  de  la  capi- 
tale où  ils  font  blanchir  leur  linge.  Noires  aussi, 
les  âmes  de  vos  héroïnes,  noires...  comme  leur 
fameux  corset.  —  Les  âmes  de  Suzanne  Moraines 
et  de  ses  sœurs  !  Animulœ^  auraient  dit  les 
Latins,  vayulœ^  hlanduhe  ;  de  petites  âmes,  des 
«  âmettes  »  I 

Ceux  qui  veulent  garder  leurs  illusions 
en  amour  disaient  que  tous  vos  livres  auraient 
pu  prendre  pour  épigraphe  l'adage  classique 
sur  les  tristes  suites  de  cette  maladie.  Ils  ne 
voyaient  pas  que  toute  la  leçon  de  votre  œuvre 
est  dans  ce  long  soupir  de  lassitude.  Ils  disaient 
que  vous  aviez  retourné  le  mythe  païen  ;  ce 
n'était  plus  Eros  qui  s'enfuyait  devant  la  cu- 
riosité de  Psyché  ;  c'était  Psyché  qui  se  déro- 
bait devant  Tindiscrétion  de  l'amour.  Elle  veut 
pour  séduire  du  mystère,  des  voiles,  de  la  cré- 
dulité ;  tristement,  laborieusement,  vos  mains 
déshabillaient  Psyché.  Us  disaient  encore... 
Mais  ils  lisaient^   entraînés  par  le  torrent  de 
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celte  sensibilité  amère,  par  la  caresse  de  cette 
phrase  voluptueuse,  par  la  scène  forte  et  neuve 
que  l'on  rencontre  toujours  au  nœud  de  vos 
drames  intimes.  Et  si  quelque  moraliste  s'effa- 
rouchait, votre  abbé  Taconet  le  rassurait  ;  il  sor- 
tait de  sa  petite  sacristie,  tout  au  bout  du  roman, 
il  jugeait  vos  paroissiennes  et  leurs  occupations 
avec  une  sévérité  trop  peu  académique  pour 
qu'on  en  puisse  citer  les  termes  ;  il  vous  don- 
nait, on  vous  donnait  l'absolution,  tant  vous 
paraissiez  contrit,  avec  si  peu  de  ferme  propos  ! 
Vous  verrez  qu'il  viendra  ce  bon  abbé,  nous  en 
recommander  quelques-unes,  qu'il  croira  repen- 
ties, pour  un  prix  de  vertu  ;  elles  le  fonderont, 
au  besoin  :  la  fondation  Marie-Madeleine. 

Cependant  vos  vrais  admirateurs  et 
vos  meilleurs  amis  s'inquiétaient  ;  ils  s'inquié- 
tèrent surtout  devant  certaine  Physiologie,  à 
laquelle  vous  nous  permettrez  de  préférer  votre 
psychologie.  Ceux-là  craignaient  que  votre 
talent  ne  s'endormit  sur  un  lit  d'habitude  ;  ils 
tremblaient  au  moment  où  vous  receviez  le 
grand  certificat  :  esprit  bien  parisien.  C'était 
mal  vous  connaître.  Vous  nourrissiez  de  plus 
hautes  ambitions.  Vous  vous  étiez  dit  de  bonne 
heure  qu'il  faut  être  un  esprit  bien  humain, 
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étendre  sa  vue,  chercher  ses  objets  d'étude  et 
son  auditoire  sur  tout  ce  petit  globe,  aujour- 
d'hui ramassé  dans  la  main  de  Thomme.  Vous 
vous  souveniez  de  ce  qu'annonçait  l'oracle  de 
Weimar,  il  y  a  déjà  trois  quarts  de  siècle  : 
«  La  littérature  nationale,  cela  n'a  plus  aujour- 
d'hui grand  sens;  le  temps  de  la  littérature 
universelle  est  venu,  et  chacun  doit  travailler 
à  hâter  ce  temps.  »  On  put  mesurer  votre  force 
quand  on  vous  vit  disparaître,  vous  arracher 
aux  cajoleries  du  succès,  expatrier  votre  talent 
pour  le  renouveler. 

Vous  deviez  déjà  une  partie  de  vos 
acquisitions  mentales  à  l'Angleterre  ;  souvent 
vous  alliez  écouter  comment  rêvent  les  saules 
sur  les  berges  de  l'Isis  ;  témoin  ces  fines  Sensa- 
lions  (TOxford^  une  des  plus  lumineuses  opales 
de  votre  écrin.  Désormais,  c'est  l'Italie  qui  vous 
donnera  des  Sensations  nouvelles;  et  dans  ces 
pages,  lavées  de  toute  l'écume  que  charrient 
les  ruisseaux  de  nos  villes,  on  sent  l'aimanta- 
tion secrète  qui  oriente  votre  pensée  vers 
d'autres  pôles.  Nul  n'a  parlé  comme  vous  de 
la  pieuse  Ombrie  ;  je  dirais  que  votre  àme 
semble  faite  pour  habiter  une  cellule  d'Assise 
ou  de  Pérouse,  dans  le  silence   des  cloîtres 
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OÙ  l'ombre  des  cyprès  joue  sur  les  saints  des 
fresques  primitives  ;  je  le  dirais,  si  les  mé- 
chants ne  nous  accusaient  pas,  nous  autres 
écrivains,  de  désirer  toujours  une  cellule...  sur 
un  théâtre.  De  Sicile,  vous  nous  envoyez  cette 
exquise  élégie,  la  Terre  promise.  A  Rome,  vous 
réalisez  enfin  un  projet  qui  vous  hantait  depuis 
longtemps  :  vous  étudiez  le  nid  d'hirondelles 
posé  sur  les  augustes  ruines,  vous  faites  vivre 
dans  un  roman  la  société  cosmopolite  qui  tour- 
noie sur  l'Europe,  s'abattant  pour  une  saison 
dans  toutes  les  patries  de  la  mode,  du  plaisir 
et  du  soleil.  Je  me  récuse  pour  juger  Cosmopo- 
lis.  J'en  ai  recueilli  les  idées  et  les  images, 
durant  les  chères  promenades  où  elles  nais- 
saient. Nous  allions  dans  Rome,  les  soirs,  sus- 
pendant les  lambeaux  de  votre  roman  aux 
palais  du  Corso,  aux  bosquets  du  prieuré  de 
Malte,  aux  pâles  camélias  qui  pleurent  leurs 
blancs  pétales  sur  la  tombe  de  Shelley,  dans 
le  cimetière  des  Anglais.  Non,  je  ne  puis  juger 
Cosmopolis.  J'ai  vu  naître  ce  bel  enfant  ;  nous 
Tavons  bercé  ensemble  :  me  croirez-vous, 
Monsieur,  si  je  dis  qu'on  analyse  mal  un  être 
qu'on  aime  trop? 

D'Italie,   vous    passiez   en   Grèce,  en 
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Palestine  ;  et  soudain,  du  saut  le  plus  brusque, 
le  plus  déconcertant  qui  puisse  secouer  un  cer- 
veau, les  paquebots  vous  jetaient  directement 
de  Jérusalem  et  d'Athènes  à  New-York  et  à 
Chicago  ;  de  la  noble,  douce  beauté  des  siècles 
morts,  à  la  vivante,  la  brutale  gestation  des 
siècles  à  venir.  La  méditation  sur  l'équilibre 
moral  de  nos  sociétés  vous  avait  suggéré  une 
inquiétude  pareille  à  celle  qui  tourmentait 
Colomb,  alors  qu'il  méditait  sur  l'équilibre 
physique  du  globe  :  vous  cherchiez  la  terre  où 
notre  vieux  monde  se  prolonge  et  se  trans- 
forme. Ce  voyage  fut  un  acte  de  la  tragédie 
intellectuelle  qui  se  dévelo|)pe  dans  votre 
esprit,  comme  chez  la  plupart  des  hommes  de 
notre  âge.  Nourris  de  la  tradition  classique, 
attachés  au  passé  par  notre  sensibilité  artis- 
tique, nous  ne  vivons  heureux  que  dans  la 
poésie  et  Tachèvement  |)arfait  des  choses 
mortes  ;  laissés  à  leur  pente  naturelle,  nos 
goûts  nous  ramènent  toujours  dans  un  musée 
d'ilalie  ou  sous  la  colonnade  du  Parthénon, 
aux  rives  du  Nil  ou  du  Jourdain  ;  à  qui  sait 
jouir  de  Tart,  de  l'histoire,  des  bons  livres  qu'il 
tî\che  d'imiter,  le  chaos  de  la  vie  moderne  et 
démocratique    parait  haïssable  ;   tout   au    plus 
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offrirait-il  des  amusements  à  Fironie  et  à  la 
curiosité  du  dilettante,  à  condition  qu'il  ne 
descendît  jamais  dans  cette  rude  mêlée.  Cepen- 
dant un  écrivain  de  votre  valeur  sait  qu'on  ne 
crée  de  la  vie  qu'avec  la  vie  ;  il  sait  qu'en 
reproduisant  les  types  de  beauté  fixés  par  nos 
devanciers,  on  ne  fait  qu'une  répétition  sco- 
laire, facile  pour  toute  main  adroite,  payée  par 
des  applaudissements  immédiats.  Le  vrai  créa- 
teur doit  pétrir  le  limon  où  grouillent  les  êtres 
à  venir  ;  il  doit  tirer,  de  cette  matière  informe, 
la  vie  présente,  les  formes  de  beauté  qu'elle 
sortira  à  son  tour.  Comme  tout  ce  qui  naît,  les 
sociétés  nouvelles  sont  enfantées  dans  le  sang 
et  la  douleur,  laides,  pitoyables,  vagissantes; 
l'artiste  doit  deviner  les  lignes  harmonieuses 
contenues  en  puissance  dans  ces  laideurs. 

Et  ce  n'était  pas  l'artiste  seul  qui 
allait  chercher  en  Amérique  des  clartés  pour  sa 
tâche,  c'était  aussi  le  penseur,  angoissé  par  les 
problèmes  de  son  temps.  «  Je  suis  parti  de 
France,  disiez-vous,  avec  une  inquiétude  pro- 
fonde devant  le  problème  social.  »  Votre  ana- 
lyse aiguë  a  percé  les  mots  creux  au  bruit  des- 
quels un  optimisme  pharisaïque  voudrait  nous 
endormir.  Dans  un  de  vos  premiers  essais  sur 
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Pascal,  vous  déchiriez  déjà,  comme  il  les  eût 
déchirés,  «  les  splendides  haillons  de  la  parade 
sociale  ».  Memonfjes^  ce  titre  que  vous  donniez 
à  un  roman  d'amour,  votre  pensée  retendait  à 
d'autres  aspects  de  la  vie  contemporaine,  à  tous 
les  mensonges  continuels  de  la  civilisation^  ainsi 
que  les  appelle  un  écrivain  étranger.  Vous 
savez  de  quel  effroyable  poids  le  fastueux  édi- 
fice de  notre  société  pèse  sur  Tàme  humaine; 
et  comment  on  abuse  l'homme  en  lui  disant 
que  ses  récentes  conquêtes  l'ont  rendu  plus 
libre,  plus  heureux,  alors  qu'il  faudrait  avoir 
le  courage  de  lui  dire  qu'elles  l'ont  seulement 
armé  pour  une  œuvre  superbe  de  domination 
sur  les  forces  matérielles  ;  œuvre  d'autant  plus 
grande  qu'elle  est  j)lus  pénible,  qu'elle  broie 
plus  d'individus  dans  Teffort  commun. 

Si  Ton  en  croyait  certains  observa- 
teurs, nous  nous  acheminerions  vers  l'état 
social  de  l'Amérique  ;  vous  êtes  allé  recon- 
naître notre  image  future  dans  le  miroir 
d'outre-mer.  Vous  en  rapportez  un  beau  livre, 
où  quelques  parties  de  l'enquête  morale  sont 
supérieurement  traitées.  11  témoigne  à  chaque 
page  de  la  tragédie  interne  dont  je  parlais. 
Votre  sensibilité  vous  rappelle  à  vos  prédilec- 
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tions  natives,  à  la  poésie  du  long  passé  dans  le 
vieux  monde.  Votre  intelligence  est  séduite  par 
le  vertige  de  ces  énergies  vierges,  par  cette 
activité  fiévreuse  de  l'homme  dans  la  royauté 
de  son  vouloir  et  l'illimité  de  son  pouvoir.  Vous 
vous  penchez  sur  la  cuve  où  fermentent  les 
éléments  de  la  vie  nouvelle  ;  vous  apercevez 
tout  au  fond  le  précipité  qui  se  reforme. 
Quelle  surprise!  C'est  la  féodalité,  une  féoda- 
lité qu'on  a  pu  comparer  à  celle  de  notre 
X®  siècle.  Ne  dirait-on  pas  une  mystification 
de  rhistoire,  si  l'on  ne  savait  que  l'humanité 
tourne  dans  un  cirque  où  reviennent  perpé- 
tuellement les  mômes  types,  à  peine  déguisés 
sous  des  oripeaux  changeants?  Dans  la  démo- 
cratie modèle  que  célébrait  Tocqueville,  une 
aristocratie  toute-puissante  est  recréée  par  la 
Force-maîtresse  qui  gouverne  le  monde  actuel, 
i  comme  la  Fatalité  conduisait  le  drame  antique  ; 
;»ar  le  dieu  dollar,  avec  ses  attributs,  ses  con- 
^(iquences  inexorables  :  déformation  des  vieilles 
/nœurs  puritaines,  achat  des  consciences,  ser- 
vitude grondante  des  masses  ouvrières,  évic- 
/  tion  du  libre  pionnier  de  la  prairie,  absorbé 
dans  l'engrenage  industriel.  —  «  Il  a  disparu, 
pour  être  remplacé  par  l'ouvrier  de  culture,  et 
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ce  dernier  n'est  plus  qu'un  instrument  aux 
mains  de  ces  hommes  d'affaires,  que  vous  re- 
trouvez du  haut  en  bas  de  ce  vaste  pays,  en 
train  de  le  pétrir  sans  cesse  et  de  le  repétrir. 
En  haut,  ils  lui  donnent  son  élégance  particu- 
lière par  le  luxe  de  leurs  palais,  de  leurs  villas, 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles.  En  bas,  ils 
lui  distribuent  son  pain  par  Tenrôlement  des 
ouvriers.  » 

Pourtant  Toriginalité  de  la  race  per- 
siste sous  les  transformations  sociales  ;  vous 
croyez  à  la  vertu  des  |)rincipes  et  des  carac- 
tères qui  firent  les  Etats-l  nis  ;  vous  en  admirez 
justement  l'efficacité  sur  un  prodigieux  terrain 
d'éclosion.  Mais,  vous  le  constatez  vite  et  avec 
tristesse,  les  mêmes  mots  ne  signifient  |)as  les 
mêmes  choses  des  deux  côtés  de  l'Océan.  Ceux 
dont  nous  faisons  le  plus  d'étalage,  démocratie, 
égalité,  liberté,  recouvrent-ils  chez  nous  les 
réalités  qu'ils  expriment  là-bas  ?  Vous  ne  le 
pensez  |)as  ;  et  l'absence  de  ces  réalités  vous 
inspire  des  conclusions  peu  confiantes  sur 
l'avenir  de  l'ancien  monde.  Vous  estimez  que 
la  démocratie  et  la  science,  bienfaisantes  en 
Amérique,  portent  des  fruits  dangereux  en 
Europe  ;  vous  accusez  la  Révolution  française, 
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qui  est  pour  vous  la  grande  coupable  ;  vous 
annoncez  «  le  naufrage  de  la  civilisation  euro- 
péenne ». 

Oui,  l'on  dit  beaucoup  tout  cela.  Qu'un 
grand  nombre  de  bons  esprits  se  fassent  au- 
jourd'hui les  fossoyeurs  des  espérances  d'hier, 
c'est  matière  à  réfléchir  longuement  ;  ailleurs 
que  dans  une  séance  académique,  au  temps 
chaud.  Quelle  catastrophe,  ce  naufrage  où 
périra  l'amour  lui-même?  Il  ne  restera  que 
l'insidieux  génie  de  l'espèce,  conduisant  à  son 
but  des  philosophes  récalcitrants,  parce  qu'ils 
ont  éventé  le  piège.  Notre  confrère,  M.  Ghalle- 
mel-Lacour,  a  rencontré  à  la  table  d'hôte  de 
Francfort  un  vieux  sage  qui  établissait  ce  point 
très  fortement.  Nous  en  sommes  encore  tout 
troublés.  Rassurons-nous  :  il  y  a  bien  long- 
temps qu'avec  d'autres  mots,  puisqu'ils  étaient 
grecs  ou  hébreux,  les  premiers  poètes  et  les 
premiers  moralistes  énonçaient  déjà  la  même 
sinistre  vérité.  Ils  avaient  découvert  la  parenté 
qui  unit 

Les  deux  enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 

Il  y  a  bien  longtemps  ;  et  les  hommes  ont  per- 
sisté à  faire  comme  s'ils  ne  savaient  pas.  La 
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])reuve,  c'est  que  la  séance  continue.  Elle  con- 
tinuera. Nous  vivions  du  parfum  d'un  vase 
vide,  disait  le  maître  des  acceptations  sou- 
riantes; il  vous  dirait  aujourd'hui  qu'après 
nous,  le  monde  vivra  du  parfum  de  notre  vase 
brisé. 

A  rapproche  du  grand  naufrage,  nous 
vous  offrons  un  havre  tranquille,  Monsieur,  et 
notre  vieille  barque.  Vous  verrez  comme  vous 
Taimerez,  et  de  quelle  forte  tendresse.  Non 
point  pour  les  satisfactions  de  vanité  qu'elle 
peut  donner;  mais  pour  la  tâche  qu'on  y  fait. 
Ce  n'est  pas  le  dictionnaire  que  je  dis;  quand 
nous  en  parlons,  on  ne  veut  plus  nous  croire  : 
et  l'on  a  presque  raison.  Le  dictionnaire!  Tout 
le  monde  le  fait  ou  le  défait,  de  nos  jours. 
Nous  avons  une  autre  tâche.  Nous  sommes  les 
gardiens  d'un  rêve.  Du  rêve  le  plus  ancien,  le 
plus  constant,  le  plus  noble  de  notre  race  : 
exercer  sur  le  monde  la  maîtrise  des  idées  et 
des  belles  formes.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  à 
le  garder  ;  beaucoup  d'autres  nous  secondent  : 
mais  nulle  part  on  ne  le  poursuit  avec  plus  de 
désintéressement  et  de  fidélité.  Vous  trouverez 
ici  la  vérité  de  la  devise  qui  trompe  sur  tant 
d'autres  murs  où  elle  est  gravée  ;  vous  y  trouverez 
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la  liberté  entière,  l'égalité  parfaite,  et  sinon  la 
fraternité,  —  nous  ne  sommes  pas  des  saints, 
—  du  moins  une  affable  et  courtoise  confrater- 
nité. 

Venez  collaborer  au  vieux  rêve.  Vous 
aussi,  des  réalités  un  moment  séduisantes 
détourneront  peut-être  ailleurs  votre  jeune  acti- 
vité ;  vous  reviendrez  toujours  à  notre  port,  à 
votre  œuvre.  C'est  le  plus  sur  des  services 
nationaux.  On  discute  encore  sur  les  consé- 
quences lointaines,  utiles  ou  funestes,  des 
grandes  actions  d'un  Richelieu,  d'un  Louis  XIV, 
d'un  Napoléon.  On  tient  pour  excellentes  et 
définitives  ces  acquisitions  du  patrimoine  fran- 
çais, une  Chimène,  une  Andromaque,  une 
Atala,  une  Eugénie  Grandet.  Poète  et  roman- 
cier, donnez-leur  des  sœurs  impérissables 
comme  elles.  Donnez-nous  tout  ce  qui  est  en 
vous,  et  c'est  beaucoup. 

Vous  nous  revenez  de  vos  migrations 
avec  une  âme  agrandie,  profondément  modi- 
fiée, disent  ceux  qui  ne  connaissent  de  vous  que 
l'auteur.  Vos  amis  qui  connaissaient  l'homme 
l'ont  reconnu  dans  l'élargissement  et  Tascen- 
sion  de  sa  pensée.  La  dernière  et  belle  page  de 
votre  dernier  livre  frémit  de  «  l'exaltation  mys- 
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térieuse  •>  qui  s'emp.irail  de  vous,  tandis  que 
vous  songiez  en  vue  des  côtes  de  la  patrie,  au 
soir  tombant  sur  TOcéan  :  —  «  J'ouvris  mon 
cœur  tout  entier  à  ce  grand  souffle  d'espérance 
et  de  courage  venu  d'outre-mer.  »  —  Non,  ce 
souffle  ne  venait  pas  d'outre-mer  :  il  vient  de 
plus  haut,  et  il  fut  toujours  en  vous.  Comprimé 
par  moments,  il  se  dégageait  à  chaque  émotion 
sincère  ;  il  crevait  les  systèmes,  les  apprêts  litté- 
raires, il  chassait  les  nuages  du  pessimisme. 
Que  de  fois  nous  l'avions  senti  qui  nous  char- 
mait, dans  l'abandon  des  entretiens  de  jeu- 
nesse I  II  a  pris  force,  il  vous  maîtrise,  il  vous 
soulève.  Si  haut  qu'il  vous  porte  à  l'avenir,  il 
ravira  d'aise,  il  n'étonnera  jamais  celui  qui  vous 
a  parlé  librement  aujourd'hui,  parce  qu'il  vous 
sait  insatiable  de  perfection  par  la  vérité.  (Iher- 
chez-la,  vous  la  trouverez.  N'avez-vous  pas 
d'heureuses  raisons  de  savoir  qu'en  cherchant 
bien,  dans  tous  les  ordres  d'idées  et  de  senti- 
ments, on  rencontre  parfois  la  perfection? 
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GABRIEL  HANOTAUX 


Monsieur, 

Dans  un  discours  fameux  que  vous 
rappeliez  tout  à  l'heure,  votre  prédécesseur 
disait  à  une  Assemblée  :  «  Je  reconnais  votre 
juridiction  ;  mais  vous  n'ignorez  pas  qu'à  côté 
d'elle,  il  y  en  a  une  autre  :  c'est  la  juridiction 
de  tous  ceux  qui,  jusque  dans  la  passion  poli- 
tique, gardent  quelque  souci  de  l'équité,  de  la 
vérité...  »  —  Cette  justice  que  les  Assemblées 
refusent,  vous  lavez  exactement  rendue  à 
M.  Challemel-Lacour. 

Nul  mieux  que  vous  n'était  qualifié 
])0ur  peindre  le  portrait  difficile  d'un  modèle 
qui  se  dérobait.  Vous  avez  eu  le  très  rare  privi- 
lège de  pénétrer  dans  l'intimité  de  cette  àme 
retirée,    ombrageuse^    qui    semblait    toujours 
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craindre  qu'un  coup  d'État  ne  vînt  la  violenter. 
Grâce  à  vous,  il  revit  et  s'anime  sous  nos  yeux, 
le  visage  fermé  de  ce  dignitaire  de  la  démo- 
cratie qui  eût  fait  un  Grand  Chambellan  si  déco- 
ratif. Nous  reconnaissons  dans  votre  juste  éloge 
l'orateur  dont  l'autorité  s'imposait  à  ceux 
mômes  qu'elle  ne  persuadait  pas.  Vous  tou- 
chez discrètement  à  la  sensibilité  profonde  de 
l'homme  ;  elle  ne  se  dissimulait  pas  si  bien 
qu'on  ne  la  devinât  parfois,  qu'on  ne  fût  tenté 
de  la  plaindre  dans  l'épreuve  cachée,  et  de 
s'acheminer  par  compassion  humaine  vers  une 
plus  chaude  sympathie,  s'il  l'eût  permis.  En 
retraçant  le  rôle  du  politique,  vous  remettez 
au  point  les  accusations  passionnées  qui  nous 
prévinrent  jadis  contre  lui. 

L'équité  commande  de  laisser  dormir 
les  règles  habituelles  du  jugement,  quand  on 
apprécie  les  hommes  et  les  choses  de  la  Défense 
nationale.  Dans  la  patrie  transportée  d'une 
fureur  sacrée,  ils  essayaient  (rorganiseï"  le 
désespoir;  leurs  mains  se  convulsaient  sur  des 
armes  brisées  :  qui  pourrait  s'étonner  que 
leurs  gestes  fussent  violents,  leurs  actes  exces- 
sifs comme  les  calamités  qu'ils  voulaient  con- 
jurer ?  Il  y  avait  trop  de  raisons,  et  trop  dou- 
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loureiisement  bonnes,  pour  excuser  Tégarement 
des  têtes  par  l'exaspération  des  cœurs.  Les 
erreurs  et  les  fautes  de  ces  hommes  trouvent 
leur  absolution  dans  un  résultat  qu'on  ne  met- 
tra jamais  assez  en  lumière  :  celte  résistance 
folle,  malheureuse  et  souvent  maladroite,  fut 
une  haute  inspiration  de  sagesse.  On  le  procla- 
mait ici  il  y  a  quelques  jours  :  nous  sommes 
tous  sur  ce  point  du  même  sentiment.  Le  res- 
pect de  l'Europe  nous  eût  manqué  si  nous  nous 
étions  couchés  après  les  premières  blessures  ; 
il  est  revenu  à  ces  agonisants  forcenés  ;  les 
satisfactions  que  nous  avons  recueillies  depuis 
lors  auraient  peut-être  indéfiniment  tardé ,  si 
nous  n'avions  montré  au  monde  qu'à  vouloir 
nous  déshonorer,  on  fait  de  nous  des  insensés 
très  dangereux. 

Je  retoucherai  à  peine  Timage  que 
vous  avez  achevée.  Vous  aviez  longuement  pra- 
tiqué votre  ami  ;  je  n'ai  fait  que  l'entrevoir. 
Nous  vîmes  passer  ici  notre  confrère,  retran- 
ché dans  la  dignité  de  ses  charges,  qu'il  pla- 
çait très  haut,  et  de  son  intelligence,  qu'il  met- 
tait à  bon  droit  plus  haut  encore.  Son  fauteuil 
était  un  peu  distant,  à  ce  foyer  académique  où 
nous  apportons  un  cordial  abandon.  M.  Challe- 
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mel-Lacour  y  avait  pourtant  sa  place  marquée 
d'avance.  Nous  Tappeli^mes  avec  le  sentiment 
très  vif  qu'il  était  bien  des  nôtres.  Qui  d'entre 
nous  pouvait  oublier  les  travaux  consciencieux, 
élégants,  d'une  érudition  solide  et  d'une  bonne 
langue,  où  la  jeune  génération  de  la  fin  de 
l'Empire  apprenait  cette  Allemagne  encore  si 
mal  connue?  Notre  gratitude  pour  leur  auteur 
eut  autant  de  part,  dans  le  choix  de  l'Acadé- 
mie, que  l'hommage  rendu  à  l'un  des  maîtres 
de  l'art  oratoire  ;  plus  de  part,  à  coup  sûr,  que 
le  souci  de  resserrer  le  lien  traditionnel  entre 
la  compagnie  et  les  détenteurs  des  grands  offices 
publics. 

Vous  venez  d'invoquer,  Monsieur,  l'al- 
liance ancienne  des  lettres  avecl'État.  Elle  fut 
étroite  et  nécessaire,  aux  époques  où  un  État 
très  vigoureux,  très  absorbant,  ramenait  i\  lui  et 
tenait  en  lulclle  toutes  les  manifeslalions  de  la 
vie  nationale.  Elle  s'est  fatalement  relâchée,  à 
la  suite  des  transformations  historiques  qui  ont 
affaibli  l'État,  limité  son  rôle  en  théorie,  sinon 
toujours  dans  la  pratique,  et  renforcé  les  grou- 
pements particuliers  avec  leur  vie  propre,  leur 
indépendance,  leur  esprit  corporalif.  Quelques 
modernes  vont  jusqu'à  dire  avec  un  judicieux 
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universitaire,  M.  le  maître  de  conférences  Ber- 
geret  :  «  Nous  n'avons  point  d'Etal,  nous  avons 
des  administrations.  »  Ils  vont  bien  loin.  Sur 
le  sol  nivelé  que  n'ombrage  plus  le  vieil  arbre 
royal,  l'individualisme  du  siècle  a  fait  repa- 
raître comme  une  poussée  de  l'esprit  féodal. 
Dans  cette  féodalité  de  la  force  intellectuelle, 
un  Taine,  un  Renan,  un  Alfred  de  Vigny,  un 
Alexandre  Dumas  étaient  à  leur  manière  de 
grands  barons;  ils  dressaient  leur  tour  sur  la 
montagne,  ils  la  maintenaient  franche  de  toute 
mouvance.  On  ne  voit  guère  ces  hommes  bles- 
sés à  mort,  comme  le  doux  Racine,  par  un 
regard  du  Roi;  à  plus  forte  raison  par  un  regard 
de  ce  personnage  abstrait,  l'État.  Leurs  com- 
pagnies littéraires  écoutent  aujourd'hui  la  pru- 
dence de  Sérizay  plus  que  l'empressement  de 
Chapelain.  La  nôtre,  durant  le  dernier  demi- 
siècle,  s'était  quelque  peu  déprise  de  l'antique 
solidarité  avec  l'État  ;  elle  ne  s'inspirait  dans 
ses  choix  que  de  son  goût  pour  le  talent.  Elle 
le  reconnut,  supérieur  aux  emplois  dont  le  pres- 
tige éphémère  éblouit  la  foule,  chez  M.  Challe- 
mel-Lacour;  elle  le  reconnaît  à  cette  heure  chez 
>on  successeur. 

J'aime  à  insister  sur  le  mérite  de  notre 
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regretté  confrère  en  tant  qu'écrivain.  Les  louanges 
qu'on  lui  donne  de  ce  chef  sont  comme  la  répa- 
ration d'une  inadvertance  de  nos  aînés.  Dans 
les  états  de  service  de  ce  lutteur,  ses  campagnes 
littéraires  ne  lui  sont  pas  assez  comptées.  Qui 
dira  le  secret  des  engouements,  des  indiffé- 
rences du  public?  Avant  M.  Cliallemel-Lacour, 
des  explorateurs  de  l'Allemagne  philosophique 
nous  avaient  rapporté  les  doctrines  des  grands 
métaphysiciens  d'outre-Rhin  ;  Kant  d'abord, 
puis  Hegel.  On  s'y  intéressa,  on  les  salua  avec 
déférence  ;  nul  ne  s'avisa  de  plaisanter  ces  dieux 
étrangers.  Du  temps  que  M.  Cousin  adminis- 
trait la  |)hilosophie  française,  il  dit  à  ses  élèves 
que  Hegel  était  savoureux,  et  ses  élèves  le  cru- 
rent. Il  y  a  cependant  pour  les  fils  de  Voltaire 
des  lectures  plus  récréatives  que  la  Phénomé- 
nologie de  l'Esprit.  M.  Challemel-Lacour,  lui, 
nous  apportait  le  seul  philosophe  allemand  qui 
soit  vraiment  divertissant,  le  seul  dont  la  verve 
mordante  fût  appropriée  à  notre  humeur.  A 
parier  d'avance  pour  l'acclimatation  rapide  d'un 
de  ces  génies  difficiles,  qui  n'eût  choisi  Arthur 
Schoponhauer?  Il  a  du  trait,  de  l'imprévu,  du 
cynisme  ;  il  rhabille  les  vieilles  sentences  de 
l'Ecclésiaste  avec  une  malice  réjouissante;  il 
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fustige  les  femmes  assez  fort  pour  se  faire  aimer 
d'elles.  N'en  est-il  pas  d'ailleurs  de  tout  pessi- 
misme outré  comme  du  genre  macabre,  d'où 
une  veine  de  comique  jaillit  infailliblement? 
L'Hindou  peut  s'épouvanter,  quand  on  lui 
montre  la  vie  trop  noire,  le  monde  trop  mau- 
vais ;  le  Gaulois  commence  à  rire,  cet  heureux 
enfant  n'y  croit  point.  Molière  le  savait  bien, 
lorsqu'il  écrivait  la  comédie  du  Misanthrope, 
Voyez  pourtant  comme  on  eût  mal  parié  !  Il  a 
suffi  de  quelques  plaisanteries  de  vaudeville 
pour  créer  une  légende  d'ennui  autour  des 
livres  qu'on  n'avait  pas  lus.  Le  nomde  Schopen- 
hauer  est  devenu  synonyme  de  cette  lourdeur 
germanique  si  cruellement  raillée  par  l'ironiste 
de  Francfort.  Et  la  renommée  de  M.  Challemel- 
Lacour  ne  retira  qu'un  maigre  bénéfice  d'une 
importation  froidement  accueillie. 

Le  pionnier  ne  se  rebuta  pas.  11  pour- 
suivait tous  les  filons  dans  la  mine  étrangère, 
il  devançait  des  curiosités  qui  ne  s'éveillèrent 
que  plus  tard.  Je  sais  de  lui  une  étude  sur  un 
curieux  épisode  de  l'histoire  de  Russie,  les 
aventures  de  la  princesse  TarakanofT;  j'ai  pu 
contrôler  son  récit  aux  sources,  et  j'en  ai  conçu 
un  grand  respect  pour  la  probité  de  ce  labo- 
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rieux  chercheur.  Lo  fonds  était  riche  :  il  nous 
eût  certainement  donné  une  de  ces  œuvres  capi- 
tales qui  préservent  un  nom  de  l'oubli,  si  l'Em- 
pire eût  duré  dix  ans  de  plus.  11  s'estima  mieux 
servi  par  la  destinée  qui  contentait  ses  convic- 
tions et  ses  ambitions,  le  jour  où  elle  le  fit 
préfet. 

Nul  n'avait  gardé  un  souvenir  plus 
amer  de  l'opération  de  police,  un  peu  rude,  qui 
rassura  un  matin  de  décembre  la  société  effarée. 
Nous  avons  peine  à  comprendre,  aujourd'hui, 
la  stupeur  et  le  long  ressentiment  des  hommes 
de  1848.  Leur  Gouvernement,  —  c'est  un  de 
vos  écrits  que  je  cite.  Monsieur,  —  fut  le  Gou- 
vernement de  la  désillusion.  Sans  préparation, 
sans  éducation  préalable,  ils  avaient  octroyé  à 
notre  peuple  le  suffrage  universel,  l'instrument 
qui  devait  prêter  une  voix  irrésistible  aux  ins- 
tincts contrariés  de  ce  peuple.  Comment  ne  pas 
prévoir  que  cet  instrument  lui  servirait  d'abord 
h  demander  un  chef?  Quand  une  demande  est 
aussi  générale,  aussi  instante,  celui  qui  doit  la 
satisfaire  se  rencontre  toujours.  Selon  la  for  le 
parole  d'un  penseur,  l'attente  crée  son  objet. 
Les  candides  novateurs  de  1848  avaient  brus- 
quement ouvert  les  vannes  d'un  profond  réser- 
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voir  ignoré  :  et  ils  s'étonnaient  que  Teau  prît 
son  cours  naturel  sur  la  pente  !  Il  devait  y  avoir 
dans  leur  irritation  beaucoup  de  ce  dépit  que 
nous  ressentons  contre  nous-mêmes,  que  nous 
tournons  contre  les  autres,  lorsque  nous  avons 
fait  un  faux  calcul. 

Cette  génération  enflée  de  si  beaux 
rêves  crut  de  bonne  foi  que  la  pensée  française 
allait  sombrer  dans  le  néant.  Fut-elle  d'aussi 
bonne  foi,  plus  tard,  lorsqu'elle  soutint  que  le 
naufrage  avait  eu  lieu  ?  Où  donc  avaient-elles 
fléchi,  l'éloquence,  la  poésie,  la  philosophie? 
Philosophie  et  histoire  renouvelaient  leurs 
aspects,  leurs  méthodes,  dans  les  intelligences 
magnifiques  d'un  Renan,  d'un  Taine,  d'un 
Fustel  de  Coulanges.  La  poésie  chantait  de 
toute  part  ;  elle  planait  avec  le  génie  mûri  de 
Victor  Hugo  dans  la  Légende  des  siècles;  elle 
songeait  avec  la  vieillesse  pensive  du  Vigny  des 
dernières  Destinées;  elle  enseignait  des  harmo- 
nies nouvelles  à  Gautier,  à  Baudelaire,  à  Louis 
Bouilhet,  à  Leconte  de  Liste,  à  tout  le  jeune 
Parnasse.  La  foi  religieuse  continuait  d'inspirer 
deux  grands  écrivains,  Veuillot  et  Montalem- 
bert.  Les  voix  éloquentes  rivalisaient  dans  la 
chaire,  au  barreau,  à  la  tribune  relevée,  avec 
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Lacordaire,  Berryer,  Jules  Favre,  Chaix  d'Esl- 
Ange,  Billault,  Rouher,  Thiers,  Jules  Simon. 
Notre  théâtre  imposait  au  monde  les  chefs- 
d'œuvre  d'Augier  et  de  Dumas.  Le  roman  se 
frayait  des  voies  neuves  avec  Flaubert  et  les 
Concourt,  rajeunissait  les  anciennes  avec  Oclave 
Feuillet.  Sainte-Beuve  portait  la  critique  à  un 
degré  de  maîtrise  qu'elle  n'avait  jamais  atteint. 
Les  sciences,  toutes  les  sciences,  prononçaient 
leur  grand  mouvement  de  conquête  sur  les 
secrets  de  la  nature,  de  la  vie  et  du  passé  histo- 
rique ;  elles  établissaient  leur  souveraineté,  qui 
est  proprement  la  caractéristique  de  cette 
période.  Pour  en  marquer  les  progrès,  je  devrais 
énumérer  trop  de  noms  glorieux  ;  ils  sont  ici 
dans  toutes  les  mémoires. 

Quand  on  dresse  l'inventaire  de  ces 
années  fécondes,  que  trouve-t-on  au  chapitre 
des  pertes  problématiques?  Quelques  articles 
de  journaux,  peut-être,  la  prose  rentrée  des 
polémistes  qui  n'avaient  pas  la  dextérité  d'un 
Weiss,  d'un  Prevost-Paradol,  d'un  Beulé,  d'un 
Challemel-Lacour.  En  vérité,  on  s'accommo- 
derait volontiers  des  banqueroutes  intellec- 
tuelles qui  laissent  de  pareils  bilans.  Je  sais 
bien,  je  sais  trop,  qu'il  y  a  un  autre  compte; 
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historien  et  patriote,  M.  Challemel-Lacour  ré- 
chauffait son  indignation  sur  la  page  funeste, 
la  dernière,  pour  refuser  son  pardon  aux  pages 
brillantes.  Mais  sur  cette  page  même  qui  justi- 
fiait toutes  les  sévérités  de  son  jugement,  ne 
fut-il  jamais  inquiété  par  un  murmure  de  sa 
droite  conscience?  Ne  dit-elle  jamais  à  ce  bon 
historien  que  dans  toute  grande  catastrophe  les 
responsabilités  sont  multiples,  réparties  entre 
ceux  qui  firent  le  mal,  ceux  qui  le  laissèrent 
faire,  ceux  dont  la  haine  vigilante  empêcha 
peut-être  de  faire  mieux  ?  A  quoi  bon  l'étude 
de  l'histoire  et  le  sens  du  juste,  si  ce  n'est  pour 
être  équitables  envers  les  régimes  que  nous 
n'avons  ni  aimés  ni  servis?  Il  est  temps  de  les 
briser,  ces  clichés  du  dénigrement  qui  flattent 
des  passions  vieillottes,  qui  faussent  les  pers- 
pectives déjà  lointaines  où  la  paix  devrait  len- 
tement descendre  dans  fombre  malheureuse 
des  tombeaux. 

Elle  descendait  dans  fâme  de  M.  Chal- 
lemel-Lacour, quand  il  vint  parmi  nous.  Nous 
avons  admiré  les  progrès  de  cette  sagesse  qu'on 
vit  croître  avec  sa  haute  fortune.  Nous  le  trou- 
vâmes presque  trop  sage,  le  jour  où  il  se  leva, 
à  la  place  où  vous  êtes,  pour  juger  avec  quelque 
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rigueur  le  grand  fantôme  léger  d'Ernest  Renan. 
Il  avait  raison,  il  devait  avoir  raison...  Et  pour- 
tant nous  lui  en  voulions  un  peu  d'avoir  raison 
si  haut.  On  ne  devrait  frapper  l'ombre  de 
Renan  qu'avec  des  fleurs  funéraires.  La  que- 
relle était  ancienne  entre  ces  deux  intelligences 
si  contrastées.  Déjà,  dans  un  discours  sur  les 
Universités  prononcé  au  Sénat  en  1892,  cet 
esprit  arrêté  avait  attaqué  cet  esprit  fuyant  ;  ce 
fils  dévoué  de  la  Révolution  française  avait  défié 
le  plus  formidable  contempteur  de  la  Révolu- 
tion. Renan  faisait  pis  que  de  la  combattre  :  il 
la  négligeait,  il  considérait  «  le  petit  fait  gau- 
lois »  comme  un  accident  nuisible,  mais  de 
mince  importance  dans  la  suite  des  annales  de 
l'humanité.  Le  regard  aigu  du  vieux  Celte,  du 
libre  hérésiarque  resté  traditionnel  en  matière 
d'Iiistoire  de  France,  gênait  les  a|)ôtrcs  de  la 
nouvelle  foi.  11  les  gênait,  il  les  troublait  peut- 
être.  M.  Challemel-Lacour  lui  en  voulait-il 
d'avoir  avivé  les  angoisses  intimes  de  sa  pensée 
politique? 

Je  fais  allusion  aux  inquiétudes  que 
notre  confrère  trahit  à  plusieurs  reprises,  du- 
rant les  dernières  années  de  sa  vie.  Elles 
n'allaient  pas  jusqu'aux  prophéties  menaçantes 
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de  quelques-uns  de  ses  amis,  de  cet  enfant 
terrible  de  Scherer,  par  exemple.  Comme  on 
pouvait  l'attendre  de  sa  manière  retenue, 
M.  Challemel-Lacour  nuançait  discrètement  le 
noir  qu'il  broyait  à  part  lui.  «  Une  sorte  d'ap- 
préhension... certaines  alarmes...  »,  ces  mots 
et  d'autres  semblables  revenaient  à  chaque 
paragraphe,  dans  le  remerciement  qu'il  fit  lors 
de  sa  réélection  à  la  présidence  du  Sénat.  Tout 
le  discours  fut  interprété  comme  l'aveu  d'un 
doute  pénible,  \otre  peinture  fidèle  serrerait  de 
plus  près  encore  la  ressemblance,  si  l'on  y 
marquait  sur  la  physionomie  de  l'homme  d'État 
cette  ombre  morose  du  doute  que  les  yeux  pers- 
picaces virent  grandir.  Elle  faisait  penser  au 
pli  douloureux  qui  attriste  le  front  du  savant, 
quand  il  se  penche  sur  le  creuset  où  l'expé- 
rience longtemps  poursuivie  n'a  pas  réussi. 

Le  philosophe  trouva  son  refuge  su- 
prême dans  ce  stoïcisme  que  vous  accordez 
généreusement  à  toute  son  équipe  ;  nul  ne  le 
contestera  à  M.  Challemel-Lacour.  Sagesse, 
tolérance,  modération,  ces  qualités  chaque  jour 
plus  sensibles  lui  conciliaient  jusqu'à  ses  adver- 
saires déclarés  de  jadis.  Leur  estime  lui  tenait 
lieu  de  la  popularité  que  sa  raison  sévère  ne 
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recherchait  pas.  Quand  il  nous  quitta,  les 
témoignages  unanimes  de  cette  estime  augmen- 
tèrent nos  regrets.  On  comprit  mieux  combien 
il  honorait  l'Académie,  et  pourquoi  il  en  était 
naturellement,  cet  honnête  homme  si  bien  fait 
pour  y  maintenir  les  traditions  de  gravité,  de 
haute  culture,  de  bon  langage. 

Vous  aussi,  Monsieur,  \ous  en  étiez 
naturellement.  Point  n'était  besoin  qu'un  par- 
rain irrésistible,  ce  grand  Cardinal  auquel  nous 
n'avons  rien  à  refuser,  vous  y  amenât  par  la 
main.  Je  puis  môme  vous  dire  le  jour  où  vous 
y  êtes  rentré.  Vous  aviez  quatorze  ans,  quinze 
ans  peut-être  ;  vous  prépariez  votre  leçon  dans 
une  salle  du  vieux  collège  de  Saint-Quentin, 
Collegium  Bonorum  Pueronun.  Quand  le  pro- 
fesseur vous  demanda  d'expliquer  le  texte  grec, 
—  c'était  Homère,  —  votre  voix  s'embarrassa 
soudain,  toute  mouillée  ;  vous  veniez  de  déchif- 
frer les  adieux  d'Andromaque  à  Hector  :  «  Hec- 
tor, tu  es  pour  moi  mon  père,  ma  vénérable 
mère,  mon  frère  et  mon  jeune  époux.  Prends 
pitié  d'Andromaque,  défends-toi  du  haut  de 
nos  tours,  range  l'armée  près  du  iiguier  sau- 
vage :  ne  rends  pas  orphelin  ton  enfant  et 
Neuve   ton  épouse...    »    —  Devant  la  majesté 
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simple  de  cette  ancienne  douleur,  le  frisson  du 
beau  vous  avait  secoué,  les  pleurs  avaient  obs- 
curci vos  yeux.  Ce  jour-là,  vous  naissiez  à  la 
vie  littéraire  ;  cette  larme  vous  avait  voué  aux 
pures  émotions  que  rien  ne  remplace.  Ce  jour- 
là,  vous  entriez  dans  notre  famille,  où  la  com- 
munion dans  la  beauté  est  le  lien  supérieur  de 
nos  opinions  dispersées.  Quelles  que  soient  les 
dissidences  inévitables  que  des  vues  divergentes 
sur  le  bien  public  puissent  créer  entre  nos 
esprits,  nos  cœurs  se  reconnaîtront  toujours 
dans  l'amour  d'Andromaque.  C'est  pourquoi  je 
suis  heureux  de  vous  souhaiter  ici  la  bienvenue. 
Vous  êtes  sorti  des  environs  de  Saint- 
Quentin  ;  ou  plutôt  non,  vous  n'en  êtes  jamais 
sorti  :  vous  tenez  par  toutes  les  fibres  de  votre 
être  à  cette  marche  picarde,  si  longtemps  pays 
frontière,  pays  libre  et  batailleur,  abrité  na- 
guère encore  sous  les  vastes  forêts  qui  cou- 
vraient les  vallées  de  la  Somme  et  de  l'Oise. 
C'est  la  brèche  de  notre  Gaule  :  démantelée 
au  nord,  la  France  n'a  de  ce  côté  ni  bar- 
rière de  montagnes  ni  ceintures  de  mers  ou  de 
grands  fleuves.  Elle  a  les  Picards.  Derrière  le 
long  boulevard  de  ses  places  fortes,  cette  race 
de  terriens  endurcis  arrêtait  le  flot  des  in  va- 
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sions,  l'Anglais,  l'Espagnol,  l'Allemand.  Race 
patriote  et  démocratique,  où  les  mœurs  répu- 
blicaines se  ressentaient  du  voisinage  des 
Flandres.  Peu  de  grande  noblesse  ;  des  abbayes 
de  Prémonlrés,  des  communautés  bourgeoises 
jalouses  de  leurs  franchises;  la  classe  moyenne, 
gens  de  négoce  et  de  judicature,  tenait  le  haut 
du  pavé  Saint-Quentinois.  FAle  donnait  à  la 
France  des  hommes  d'action,  soldats  ou  poli- 
tiques, de  tempérament  révolutionnaire  pour  la 
plupart  :  Calvin  et  Pierre  Ramus,  Condorcet  et 
(Uimille  Desmoulins,  Babœuf,  le  général  Foy. 
—  «  Tous  gens  d'entreprise,  avez-vous  écrit  en 
parlant  d'eux,  à  l'esprit  clair,  à  la  main 
prompte,  à  la  décision  énergique,  à  l'autorité 
parfois  brutale.  » 

Vos  biographes  discerneront  mal  ce 
ce  qu'il  y  a  de  fort  et  de  permanent  dans  votre 
vocation,  s'ils  ne  vont  pas  chercher  vos  racines 
au  plus  profond  de  cette  terre  «  qui  sue  l'his- 
toire »,  comme  vous  le  dites  dans  le  livre  où 
vous  racontez  là  vie  de  votre  parent  et  compa- 
triote Henri  Martin.  A  la  surface  de  cet  ossuaire 
des  anciennes  guerres,  les  monnaies,  les  mé- 
dailles, les  armes  affleurent  sous  la  |)ioche  du 
paysan.  —  «  Moi-même^  ajoutez- vous,  suivant 
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aux  champs,  derrière  les  laboureurs,  le  sillon 
de  la  charrue,  j'ai  plus  d'une  fois  ramassé, 
déterré  à  la  pointe  du  couteau,  des  os,  des 
fragments  d'armures.  »  Vos  premiers  jeux  vous 
égarèrent  dans  les  immenses  souterrains  qui 
relient  le  château  de  Beaurevoir  aux  places 
avoisinantes.  Les  petits  bergers  allumaient  des 
bougies  dans  ces  ténèbres  :  vous  livriez  avec 
eux  vos  combats  d'enfants,  au  fond  des  galeries 
où  leurs  pères  cherchaient  un  refuge  contre  les 
archers  de  Bedfort,  les  arquebusiers  de  Far- 
nèse,  les  uhlans  de  Bliicher.  La  tour  de  Beau- 
revoir  vous  redisait  la  plainte  de  Jeanne  d'Arc, 
captive  dans  ce  donjon  du  Sire  de  Luxembourg. 
C'est  au  pied  de  la  prison  de  Jeanne  que  vous 
êtes  né,  le  19  novembre  1853,  dans  une  étude 
de  notaire.  Votre  famille  appartenait  à  cette 
bourgeoisie  rurale,  de  pur  sang  picard,  âpre- 
ment  attachée  au  sol  des  ancêtres,  fidèle  gar- 
dienne de  la  dignité  de  leurs  vieilles  mœurs. 
On  vous  destinait  à  continuer  l'office  paternel. 
Vous  n'avez  pas  trompé  tout  à  fait  l'attente  de  vos 
parents  :  vous  libellez  des  contrats.  Monsieur  ; 
ils  engagent  de  plus  grands  intérêts  que  ceux  des 
laboureurs  du  Vermandois.  Au  collège  des 
Bons-Enfants,  où  vous  fîtes  vos  classes,  on  au- 
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gurait  déjà  mal  de  votre  notariat.  Vous  aimiez 
trop  Homère  et  l'histoire  :  l'histoire,  qui  allait 
vous  donner  de  vivantes,  tragiques  leçons. 

Vous  aviez  seize  ans  quand  la  marche 
picarde  fut  envahie  une  fois  de  plus.  L'ennemi 
se  présente  devant  Saint-Quentin  :  la  cité  rap- 
pelle son  àme  vaillante  de  1557,  elle  repousse 
cette  première   visite.  Avide  de  voir  et  d'agir, 
vous  vous  échappez  de  la  maison;  les  braves 
gens  décrochent  à  THôtel  de  Ville  les  trophées 
historiques,  pertuisanes  et  mousquets  ;  vous  vous 
emparez  d'un  pistolet  d'arçon  :  il  est  trop  vieux, 
vous  êtes  trop  jeune  pour  combattre.  Mais  vous 
avez  vu  le  feu,  vous  avez  porté  votre  pierre  aux 
barricades  qui  ont  tenu  bon.   Cependant,  on 
faisait  encore  des  bacheliers.  C'est  la  préoccu- 
pation suprême  de  notre  pays,  aux  heures  mê- 
mes où  il  se  meurt.  Un  train  de  soldats  vous 
emporta,  sur  réquisition  militaire,  à  la  conquête 
du  diplôme  intempestif,  devant  le  jury  d'exa- 
men, à  Douai.  Au  retour  une  épreuve  inou- 
bliable vous  attendait.  Pardonnez-moi  de  vous 
rappeler  un  de  ces  souvenirs  qui  trempent  les 
forts.  Votre  père  venait  d'expirer  ;  vous  le  con- 
duisiez au  lieu  de  son  repos.  Une  troupe  arrêta 
le  convoi,  coupa  le  cortège:  c'était  la  première 
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compagnie  allemande  qui  entrait  dans  la  ville 
et  la  prenait  cette  fois  au  dépourvu.  Les  tam- 
bours plats  et  sourds,  les  aigres  fifres  où  sifflait 
notre  peine,  vous  avez  appris  aies  connaître  ce 
jour-là,  derrière  le  cercueil  dont  ils  vous  sépa- 
raient. Quelques  semaines  plus  tard,  Faidherbe 
livrait  une  bataille  sanglante  sous  vos  murs. 
Vous  ne  pouviez  aider  qu'à  ramasser  les  blessés 
et  les  morts,  le  soir,  dans  les  champs  détrem- 
pés par  la  neige  de  janvier.  Vous  avez  raconté 
comment  le  regard  fixe  d'un  de  ces  morts  vous 
retint  longtemps  :  un  officier  à  peine  plus  âgé 
que  vous,  saint-cyrien  de  la  veille.  Tandis  que 
vous  faisiez  effort  pour  le  soulever  de  la  glaise 
boueuse  où  ses  pieds  étaient  pris,  ses  yeux  grands 
ouverts  s'attachaient  sur  les  vôtres  avec  une 
dernière  imploration...  Ah!  Monsieur,  voué 
n'oublierez  jamais  la  pensée  qu'il  vous  léguait, 
le  regard  de  ce  pauvre  enfant  vaincu  ! 

Je  vous  retrouve  à  Paris,  isolé,  perdu, 
riche  seulement  du  courage  et  de  l'espoir  de 
vos  dix-huit  ans.  La  grande  Sirène  vous  avait 
débauché,  vous  aussi,  de  votre  chère  plaine 
natale.  Enfin!  puisqu'il  est  entendu  que  les 
plus  robustes  fils  de  la  province  viennent  s'éta- 
blir à  Paris  pour  le  bon  motif,  pour  y  prêcher 
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de  plus  haut  la  décentralisation  !  Vous  n'aviez 
d'autre  appui,  d'autre  viatique  qu'une  lettre 
pour  Henri  Martin  :  un  parent,  un  lauréat  du 
collège  des  Bons-Enfants  ;  son  exemple  vous 
stimulait,  vous  rêviez  de  refaire  les  mêmes  éta- 
pes laborieuses,  heureuses:  l'histoire,  la  poli- 
tique, le  prix  Gobert,  l'Académie,  les  Assem- 
blées. Vous  les  avez  refaites  exactement;  vous 
avez  rejoint,  dépassé  votre  guide.  Mais  alors  il 
vous  paraissait  si  loin,  si  haut!  Ce  vénérable 
druide  vous  conseilla  d'aller  d'abord...  au  Con- 
servatoire, pour  vous  débarrasser  de  votre  accent 
picard.  Ainsi  fîtes-vous  :  l'accent  tomba  de  vos 
lèvres,  dans  votre  cœur,  où  vous  le  gardez.  Vous 
fréquentiez  l'École  de  Droit  :  cela,  c'était  pour 
votre  famille,  afin  de  ne  pas  décourager  trop 
tôt  ceux  qui  vous  attendaient  sous  les  panon- 
ceaux, dans  l'étude  de  Bcaurevoir.  Pour  vous, 
pour  votre  vraie  vocation,  vous  suiviez  les  cours 
de  l'École  des  Chartes.  Entre  tant  de  grandes 
sœurs  qui  font  plus  de  bruit  dans  le  monde,  qui 
prétendent  et  promettent  davantage,  votre  ins- 
tinct avait  bien  choisi  l'École  nationale  par 
excellence,  le  bon  séminaire  où  l'on  garde 
l'ôme  de  «  Douce  France  ».  A  quoi  sert-il? 
demandent  parfois  les   philistins;   et  ce  seul 
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mot  est  son  meilleur  titre  de  noblesse  :  il  sert 
à  faire  aimer  notre  passé. 

Le  comte  Riant  se  proposait  alors  de 
publier  une  vieille  chronique  provinciale,  Les 
Histoires  de  ceux  qui  conquirent  Constantinople^ 
par  Robert  de  Clari  en  Amiénois.  11  vous  confia 
ses  manuscrits.  Clari  était  un  Picard,  qui  écri- 
vait dans  son  patois,  le  vôtre:  ce  texte  vous  prit 
à  l'endroit  sensible,  vos  maîtres  s'étonnèrent  du 
beau  feu  qu'il  allumait  en  vous.  Le  parler  accou- 
tumé de  l'Amiénois  vous  donna  Tintelligence 
et  la  passion  du  Moyen  âge,  des  Croisades.  Votre 
premier  Mémoire  imprimé,  si  je  ae  me  trompe, 
élucide  cette  question  controversée  :  Les  Véni- 
tiens ont-ils  trahi  la  Chrétienté?  De  méchants 
chroniqueurs  accusaient  la  Sérénissime  Répu- 
blique d'avoir  pactisé  avec  le  Mahométan 
contre  ces  pauvres  chrétiens  :  vous  preniez  fait 
et  cause  pour  les  Vénitiens,  vous  les  vengiez  de 
cette  noire  calomnie. 

Dès  ce  moment,  vous  étiez  en  quête 
d'un  grand  sujet  d'histoire  nationale,  vous  le 
cherchiez  dans  les  diverses  périodes  où  l'acti- 
vité de  notre  race  a  débordé  sur  le  monde.  Le 
Moyen  âge  ne  vous  retint  pas.  Votre  esprit  sent 
le  besoin  de  saisir  une   réalité  concrète  ;   les 
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cottes  de  mailles  et  les  heaumes  du  décor  roman- 
tique vous  dérobaient  trop,  disiez-vous,  les 
figures  réelles  de  nos  aïeux.  Le  siècle  de 
Louis  XIV  vous  tenta  un  instant  ;  mais  là  encore, 
vous  ne  démêliez  pas  à  votre  gré  les  passions 
humaines  sous  le  pompeux  apparat  qui  les  mas- 
quait. Un  attrait  invincible  vous  ramena  au  dé- 
but du  xvii®  siècle,  à  la  formation  de  la  monar- 
chie unitaire  et  centralisée.  Des  affinités  secrètes 
vous  attachaient  à  ces  légistes,  à  ces  gens 
d'Église,  à  ces  diplomates  formés  par  une  double 
maîtrise,  par  la  finesse  florentine,  par  Tinflexi- 
bilité  des  sombres  bureaucrates  de  TEscurial. 
Le  plus  grand  d'entre  eux,  le  Cardinal  ministre 
qui  fut  l'ouvrier  de  la  prépondérance  française 
et  de  l'absolutisme  royal,  obsédait  déjà  votre 
imagination.  Vous  choisissiez  pour  sujet  de 
thèse  ÏOriginede  rimliludon  des  Intendants^  aux 
alentoursde  1600  ;  etce  mémoire  savant  n'était, 
comme  la  plupart  do  vos  travaux  ultérieurs, 
qu'une  des  assises  profondes  de  voire  livre  futur 
sur  Richelieu.  Ce  livre,  vous  l'avez  rêvé,  conçu, 
porté  pendant  quinze  ans  ;  il  sera  bien  vrai- 
ment une  grande  pensée  de  la  jeunesse  réali- 
sée par  Tàge  mûr. 

De  l'École  des  Charles,  nous  passiez  à 
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l'École  des  Hautes  Études,  non  plus  comme 
élève,  mais  comme  maître  de  conférences.  Ceux 
qui  vous  entendirent  ont  très  présent  le  souve- 
nir de  cet  enseignement  aisé,  nourri  d'érudi- 
tion, riche  de  faits  et  avare  de  phrases,  donné 
sans  pédantisme  par  un  professeur  qui  se  plai- 
sait à  ne  paraître  qu'un  camarade  plus  instruit. 
Vous  preniez  pied  à  la  même  époque  dans  le 
journalisme.  Henri  Martin  vous  avait  introduit 
à  la  République  française ,  Challemel-Lacour  vous 
y  avait  reçu.  Vos  articles,  réunis  dans  un  volume 
à^ Etudes  historiques^  roulaient  sur  la  formation 
du  pouvoir  royal,  sur  les  publications  relatives 
au  XVI®  et  au  xvii®  siècle  :  encore  et  toujours  des 
travaux  d'approche  autour  de  ce  Richelieu  qui 
vous  fascinait. 

Il  advint  par  hasard  que  Gambetta  eut 
un  jour  le  loisir  de  lire  les  Variétés  de  son 
propre  journal.  L'article  était  de  vous  :  Gam- 
betta fut  charmé  et  s'enquit  de  Fauteur.  Cet 
imaginatif  avait  la  prompte  intuition  de  tous 
les  mérites,  l'engouement  subit  avant  l'oubli 
rapide.  Cet  ambitieux  avait  toujours  un  filet  à 
la  main  pour  pêcher  les  hommes  chez  qui  il 
pressentait  une  force.  Il  vous  fit  venir.  Je  n'as- 
sistais pas  à  l'entretien,  mais  on  en  devine  sans 
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peine  le  tour.  Vous  vous  fîtes  valoir  en  parlant 
pertinemment  du  siècle  que  vous  connaissiez  à 
fond.  Gambetta  s'échauffa,  repensa  vos  idées, 
improvisa  brillamment  sur  ce  qu'il  apprenait 
par  vous.  Vous  l'aviez  fait  concevoir  avec  cha- 
leur et  causer  avec  éloquence  :  il  vous  en  sut 
gré,  il  vous  attribua  vaguement,  le  soir  venu, 
ce  qu'il  était  content  d'avoir  si  bien  dit,  il  pro- 
nonça :  ((  Ce  jeune  homme  est  très  bien  !  »  Et 
de  ce  large  geste  facile  avec  lequel  il  ramassait 
tous  les  passants  qui  lui  avaient  plu,  il  vous 
attira,  vous  offrit  une  place  aux  Affaires  étran- 
gères. 

Votre  ambition  de  travailleur  la  choisit 
d'abord  aux  Archives,  d'accès  très  difficile  en 
ce  temps-là.  Vous  voici  rajeuni  de  beaucoup 
d'années.  Monsieur  :  assis  comme  alors  à  côté 
de  votre  ancien  voisin  de  table  dans  la  salle 
des  Archives,  de  ce  maître  historien  qui  vous 
aidait  de  ses  conseils,  prodigués  depuis  à  tant 
de  disciples.  Vous  vous  partagiez  tous  deux  les 
dossiers  que  la  griffe  jalouse  de  M.  Faugère  ne 
défendait  plus  contre  les  ravisseurs.  Albert 
Sorel  vous  passait  les  lettres  de  Richelieu,  vous 
lui  repassiez  celle  de  Talleyrand  ;  votre  Royauté 
et  sa  Révolution  faisaient  très  bon  ménage. 
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Gambetta  réclama  votre  concours  plus 
immédiat  à  son  cabinet  ;  après  lui,  Challemel- 
Lacour  et  Jules  Ferry  vous  y  retinrent.  Une 
seconde  vocation  s'éveillait  en  vous,  ou  plutôt 
la  première  se  dédoublait  :  le  diplomate  est  un 
historien  qui  agit  et  bâtit  en  avant,  au  lieu  de 
reconstituer  derrière  lui  la  maison  du  passé. 
Vous  aviez  appris  cet  art  chez  les  maîtres  d'au- 
trefois. Vous  n'étiez  pas  de  ceux  qui  ont  besoin 
d'entendre  ce  que  le  spirituel  Rémusat  disait  à 
un  journaliste  qu'il  venait  de  pourvoir  d'une 
légation  :  Mon  cher  ministre,  dans  votre 
ancienne  profession,  vous  affirmiez  ce  dont 
vous  n'étiez  pas  sûr  ;  dans  la  nouvelle,  il  ne 
faudra  même  pas  affirmer  ce  dont  vous  serez 
très  certain.  »  —  Vous,  Monsieur,  vous  saviez 
le  prix  du  silence,  du  doute  méthodique,  de  la 
réflexion.  Vous  étiez  aussi  prémuni  contre  un 
autre  écueil  des  diplomates  improvisés  :  Fen- 
chantement  naïf  oii  les  jette  leur  grandeur  inat- 
tendue, l'exploitation  de  cette  faiblesse  par  des 
adversaires  moins  éblouis  dans  les  places  qu'ils 
occupent  naturellement.  M.  de  Saint-Cyran,  un 
des  intimes  de  Richelieu,  vous  avait  expliqué 
pourquoi  «  les  grands  étaient  peu  capables  de 
l'étonner  »  ;  et  vous  indiquez  dans  une  phrase 
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d'un  joli  raccourci  le  premier  bénéfice  que  le 
jeune  évoque  de  Luçon  relira  de  son  voyage  à 
Rome  :  «  Il  vit  de  près  ce  que  de  loin  on  appelle 
les  grandes  choses.  » 

D'autre  part,  vous  connaissiez  assez 
votre  temps  pour  savoir  comment  il  a  transformé 
les  procédés  de  Tart  classique.  Nos  communica- 
tions universelles  et  instantanées  commandent 
à  la  vigie  diplomatique  une  effrayante  rapidité 
de  décision.  Dans  ce  cabinet  où  l'on  attendait 
jadis  les  lents  couriers,  un  réseau  de  fils  vibre 
sans  cesse  et  transmet  à  toute  minute  les  tres- 
saillements de  toute  la  planète.  On  n'imagine 
guère  le  Cardinal  dictant  au  Père  Joseph  ses 
instructions  sur  l'Artois  ou  la  V^alteline  entre  le 
télégraphe  et  le  téléphone.  La  diplomatie  offi- 
cielle rencontre  aujourd'hui  une  terrible  rivale, 
la  presse  ;  et  l'on  peut  se  demander  si  ceci  ne 
tuera  pas  cela.  Il  y  a  jusque  sur  les  marches  des 
trônes,  si  j'ose  dire,  un  prurit  de  publicité  ;  on 
y  fait  de  préférence  au  correspondant  du  grand 
journal  la  confidence  des  secrets  que  l'ambas- 
sadeur apprendra  par  cette  gazette,  l'ne  nou- 
velle souveraine,  l'opinion,  dispute  partout  aux 
initiés  la  conduite  des  affaires  d'État  :  dans  les 
démocraties  comme  la  nôtre,   ils   tenteraient 
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vainement  de  lutter  contre  le  courant  populaire, 
qui  imprime  à  ces  affaires  une  direction  instinc- 
tive, sentimentale.  Ce  sentiment  du  peuple 
est  souvent  mieux  inspiré  que  la  raison  des 
habiles  ;  mais  il  verse  tout  d'un  bord,  avec 
excès,  sans  défiance,  il  vire  parfois  brusque- 
ment. Le  suivre  en  le  retenant,  c'est  la  tâche 
malaisée  des  gouvernements  que  son  caprice 
fait  et  défait.  Une  seule  chose  n'a  pas  varié 
dans  la  pratique  de  votre  art  :  si  la  patience 
est  tout  le  génie,  comme  l'a  dit  ce  naturaliste, 
elle  est  surtout  le  génie  diplomatique. 

Vous  êtes  allé  prendre  des  leçons  de 
j)atience  à  la  meilleure  école,  à  Constantinople. 
Que  je  vous  vois  mal,  Monsieur,  sur  ces  divans 
de  Thérapia  où  vous  m'avez  succédé  !  Mes 
années  de  prime  jeunesse  ont  fui  là-bas  dans 
un  long  rêve,  bercé  par  l'incessant  clapotis  du 
Bosphore,  au  bord  des  eaux  divines  qui  trem- 
blent dans  la  lumière,  et  persuadent  douce- 
ment, à  l'ombre  des  platanes,  Toubli  d'agir  et 
de  penser.  Que  faisiez-vous,  actif  Européen  que 
vous  êtes,  au  pays  où  il  ne  faut  rien  faire?  Pou- 
viez-vous  suivre  le  conseil  du  vieux  caïdji  à 
l'étranger  qui  descend  dans  son  étroite  embar- 
cation ?  —  ((  Effendi,  pour  ne  point  chavirer. 
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il  ne  faut  pas  bouger,  il  ne  faut  même  pas  pen- 
ser. »  Vous  m'allez  mépriser  de  vous  montrer 
une  âme  vraiment  turque.  Européen  vite  ins- 
truit de  tout,  vous  ne  me  croiriez  pas,  si  je 
disais  que  pour  pénétrer  les  âmes  ainsi  faites 
des  Osmanlis,  pour  découvrir  la  finesse  qui 
sommeille  au  fond,  il  n'est  peut-être  pas  inutile 
d'avoir  vécu  longtemps  de  leur  vie  indolente  et 
contemplative. 

Vous  ne  vous  y  êtes  pas  attardé.  Les 
électeurs  de  l'Aisne  vous  infligeaient  une  autre 
forme  d'inaction  :  ils  vous  envoyèrent  en  1886 
au  Parlement.  Là,  comme  en  Turquie,  je  vous 
vois  mal,  vous  qui  ne  savez  pas  perdre  votre 
temps.  Il  ne  me  semble  point  que  vous  ayez 
gardé  de  votre  passage  dans  ce  bruit  un  souvenir 
idolâtre.  On  ne  le  devine  pas,  du  moins,  dans 
les  sentiments  que  vous  prêtez  à  votre  Riche- 
lieu, aux  États  de  101  i.  —  «  Sa  jeunesse,  atten- 
tive et  encore  inexpérimentée,  va  suivre  ce 
spectacle  d'intrigues  stériles  et  d'agitations 
vaines.  Il  sentira  naître  en  lui  ce  mépris  pour 
les  grandes  assemblées,  si  naturel  aux  hommes 
d'action.  Il  achèvera  son  éducation  politique  en 
observant  l'agonie  de  la  vieille  institution  libé- 
rale. »  —  Et  vous  commentez  sans  compassion 
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le  récit  où  Florimond  Rapide  nous  montre 
((  ces  braves  gens,  venus  du  fond  de  leur  pro- 
vince pleins  d'illusions...  Ils  allaient  par  la 
ville,  inquiets,  dans  l'espérance  d'on  ne  savait 
quel  coup  du  hasard  qui  les  aiderait  et  les  arra- 
cherait à  leur  propre  impuissance.  »  —  Ce  sont 
les  députés  de  1614  dont  il  est  question. 

Vous  êtes  revenu  avec  soulagement  à 
votre  place  utile,  à  la  direction  d'un  de  ces 
bureaux  que  le  biographe  d'Henri  Martin  appe- 
lait irrévérencieusement  «  un  moulin  à  dé- 
pêches »,  avant  d'y  moudre  lui-même.  Vous  y 
avez  débrouillé  les  noirs  démêlés  de  notre 
empire  africain,  de  ce  Nouveau  Monde  où  les 
diplomates  joueront  désormais  leurs  plus  diffi- 
ciles parties.  Enfin  il  arriva  une  chose  extraor- 
dinaire :  un  jour  qu'on  refaisait  un  Cabinet,  il 
ne  se  rencontra  ni  un  avocat  ni  un  médecin 
législatif  pour  convoiter  le  portefeuille  des 
Affaires  étrangères  :  on  en  fut  réduit  à  prendre 
un  homme  du  métier.  Il  a  duré. 

Ici,  vous  m'échappez,  Monsieur.  Je 
fus  longtemps  étudiant  dans  la  Faculté  où 
vous  voilà  docteur.  J'y  ai  appris  tout  au  moins 
qu'il  ne  convient  pas  de  juger  sur  l'incident 
quotidien  les  desseins  à  longue  portée  du  négo- 
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ciateur  di[)lomiitique.  Faisons  crédit  au  temps 
qui  seul  découvrira  et  sanctionnera  les  vôtres. 
Cultivez  notre  jardin.  Vous  y  avez  vu  croître 
un  bel  arbre  dont  les  fleurs  nous  ont  réjoui  : 
nous  vous  souhaitons  d'en  cueillir  les  fruits. 
Les  averses  et  les  grêles  ne  vous  furent  point 
épargnées  ;  vous  les  laissez  passer  en  relisant 
le  Testament  politique  de  Richelieu.  —  «  Celui 
qui  occupe  cet  emploi  doit  savoir  que  la  condi- 
tion de  ceux  qui  sont  appelés  au  maniement 
des  affaires  publiques  est  beaucoup  à  plaindre, 
en  ce  que  s'ils  font  bien,  la  malice  du  monde 
en  diminue  souvent  la  gloire,  représentant 
qu'on  pouvait  faire  mieux,  quand  même  cela 
serait  tout  à  fait  impossible.  Enfin,  il  doit 
savoir  que  ceux  qui  sont  dans  les  ministères 
sont  obligés  d'imiter  les  astres  qui.  nonobstant 
les  abois  des  chiens,  ne  laissent  pas  de  les 
éclairer  et  de  suivre  leur  cours.  »  —  Richelieu 
est  bon  conseiller  :  imitez  les  astres,  nou5 
n'imiterons  pas  les  abois  des  chiens. 

Je  vous  laisse  à  l'hôtel  du  quai  d'Or- 
sa\  :  je  vous  reprends  oîi  vous  m'appartenez, 
dans  ce  logis  modeste  et  studieux  où  vous  avez 
vécu,  où  vos  amis  vous  retrouvent  aux  heures 
de  relâche,  entre  les  portraits,  les  estampes  du 


GABRIEL   HANOTAUX  143 

Cardinal,  les  belles  éditions  à  ses  armes.  Sur 
tous  les  murs,  l'image  du  maître  idéal  de  la 
maison,  la  «  tête  osseuse  et  fine  »,  peinte,  gra- 
vée, moulée.  Vous  êtes  allé  la  chercher  jusque 
dans  sa  sépulture  de  la  Sorbonne.  Vous  l'avez 
trouvé  intact,  ce  crâne  volontaire,  il  a  duré 
plus  que  bon  nombre  de  ses  créations.  Le  mou- 
lage du  masque  est  sous  votre  main,  vous  y 
rallumez  la  pensée  que  vous  exhumiez  d'autre 
part  dans  les  papiers  des  Archives.  Du  monu- 
ment que  vous  lui  élevez,  nous  n'avons  que  le 
portique  :  une  scène  largement  construite,  où 
votre  science  a  évoqué  la  figure  vivante  de  la 
France  à  l'aube  du  xvn®  siècle.  Tableaux  pitto- 
lesques  de  Paris  et  de  la  province,  situations 
respectives  des  différents  ordres  dans  la  nation, 
travail  séculaire  de  la  royauté  pour  absorber 
tous  leurs  droits,  troubles  laissés  dans  les  cons- 
ciences par  tant  de  luttes  religieuses  et  poli- 
tiques, votre  magistrale  introduction  nous 
montre  tous  ces  aspects  de  la  terre  que  Riche- 
lieu va  pétrir.  Les  portraits  des  principaux 
acteurs  sont  burinés  d'une  pointe  ferme  et 
>obre,  dans  la  manière  des  graveurs  qui  nous 
ont  conservé  les  maigres  profils  de  ces  cava- 
liers et  de  ces  prélats.  Nulle  dissonance  entre 
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les  citations  que  vous  faites  et  la  narration  où 
elles  s'encadrent  ;  on  reconnaît  à  cet  accord  la 
bonne  qualité  de  votre  langue,  sa  parfaite  con- 
venance avec  Tépoque  et  le  sujet. 

La  scène  est  prête  :  votre  second  vo- 
lume y  introduit  le  héros  qui  va  la  remplir.  — 
«  Vêtu  de  la  robe  violette,  coiffé  du  bonnet 
carré,  portant  le  large  col  blanc  qui  convient  à 
la  pâleur  de  son  teint,  la  main  en  avant,  allon- 
gée et  très  fine,  jeune,  prompt,  fébrile,  Tévêque 
de  Luçon  s'avance,  dans  la  foule  des  inconnus, 
du  pas  ferme  d'un  homme  qui  se  sent  parti 
pour  les  longs  chemins.  »  —  Le  voilà  secré- 
taire d'État,  associé  à  la  périlleuse  fortune  du 
maréchal  d'Ancre.  La  brosse  fougueuse  de  Mi- 
chelet  avait  peint  le  meurtre  de  Concini  dans 
la  cour  du  Louvre;  votre  dessein  dramatique 
soutient  la  comparaison.  C'est  au  lendemain 
de  cette  tragédie  que  vous  abandonnez,  provi- 
soirement, le  futur  Cardinal.  Je  ne  puis  repro- 
cher qu'une  chose  à  ce  commencement  d'un 
beau  livre  :  l'impatience  où  il  laisse  le  lecteur 
qui  en  attend  la  suite. 

Beau  livre,  parce  qu'il  a  jailli  d'une 
ardente  sympathie  de  votre  esprit.  Pourquoi 
donc  l'aimez-vous,  ce  dur  et  pAle  compagnon 
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de  toute  votre  vie?  L'homme  est  de  ceux  qui 
forcent  l'admiration  et  n'attachent  pas  la  ten- 
dresse. c(  Le  fond  de  son  cœur  était  froid. 
Jamais  un  sentiment  ne  l'écarta  de  la  ligne 
que  ses  calculs  lui  avaient  tracée.  Beaucoup 
l'aimèrent,  il  aima  peu.  Il  n'eut  jamais  qu'une 
passion,  celle  du  commandement.  »  —  Les 
Instructions  et  Maximes  que  je  me  suis  données 
pour  me  conduire  à  la  Cour,  ce  bréviaire  portatif 
du  prêtre  ambitieux,  nous  ouvre  une  âme 
toute  de  glace,  de  sécheresse  et  de  ruse.  Pour- 
quoi donc  l'aimez-vous  ?  Je  le  sais  :  tout  votre 
livre  le  crie.  L'historien,  le  Picard  gardien-né 
de  la  frontière,  a  reconnu  chez  ce  Poitevin  un 
sens  fraternel  de  l'histoire  nationale,  une  juste 
conception  de  la  grandeur  française  et  des 
moyens  nécessaires  pour  l'affermir.  Avec  une 
émotion  communicative,  vous  nous  avez  mon- 
tré le  jeune  Armand  du  Plessis  s'instruisant 
au  spectacle  des  misères  communes,  dans  ces 
campagnes  ruinées  par  l'anarchie  de  la  Ligue, 
menacées  par  l'Espagnol,  disputées  par  la  foi 
de  Genève  à  la  protection  tutélaire  du  vieux 
clocher.  En  son  âme,  comme  en  un  clair  mi- 
roir, vous  avez  vu  l'âme  de  ce  temps,  telle 
qu'elle  se  formait  à  la  fin  de  la  Ligue  chez  les 
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meilleurs  Français,  telle  qu'elle  parle  dans  les 
admirables  Lettres  du  cardinal  d'Ossat;  vous  y 
avez  surpris  le  «  réveil  vigoureux  du  sentiment 
national  »  qui  caractérise  pour  vous  les  der- 
nières années  du  xvi®  siècle.  Vous  signaliez 
déjà  cette  révolution  d'idées,  il  y  a  vingt  ans, 
dans  un  de  vos  premiers  écrits  sur  ces  matières, 
et  vous  la  rapportiez  à  trois  causes  :  «  une  aspi- 
ration générale  vers  la  tranquillité,  un  mouve- 
ment d'honnêteté,  un  courant  de  défense  na- 
tionale. »  Ces  besoins  primordiaux  du  peuple 
de  France,  Armand  du  Plessis  les  a  sentis,  il 
leur  a  donné  une  volonté  active;  il  s'est  pro- 
mis de  continuer  et  de  parfaire  l'œuvre  répa- 
ratrice du  roi  Henri  IV.  Il  vous  est  apparu 
grand,  il  l'est  vraiment,  parce  qu'il  a  dégagé 
la  loi  fondamentale  de  notre  histoire  et  qu'il  y 
a  rangé  sa  conduite.  La  nature  elle-même  nous 
a  fait  cette  loi  ;  elle  a  situé  ce  pays  à  l'extré- 
mité de  l'Europe,  au  point  où  il  reçoit  le  choc 
de  toutes  les  races  acheminées  vers  l'ouest,  en 
marche  vers  la  grande  mer;  elle  l'a  comblé  de 
biens  charmants  et  enviables,  objets  de  perpé- 
tuelle convoitise  pour  les  voisins  qui  guettent 
ses  divisions.  11  ne  peut  trouver  que  dans  l'unité 
la  sauvegarde  de  son  indépendance.  Richelieu 
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a  tout  s^ubordonûé  à  la  préservation  de  cette 
indépendance  ;  aux  frontières,  il  a  voulu  l'as- 
surer par  la  reprise  des  limites  naturelles  ;  à 
l'intérieur,  il  en  a  cherché  la  plus  sûre  garan- 
tie dans  l'intégrité  de  l'esprit  français  ;  préfé- 
rant le  certain  à  l'incertain,  la  tradition  aux 
nouveautés  séduisantes,  il  a  combattu  dans  la 
Rochelle  et  dans  Privas  les  infiltrations  d'un 
esprit  étranger. 

N'est-il  pas  allé  à  Textrême  dans  son 
implacable  besoin  d'unité?  Quand  vous  expo- 
serez la  suite  de  ses  nivellements,  Tapprouverez- 
vous  d'avoir  mis  la  hache  au  cœur  de  ces  grands 
chênes  incommodes,  qui  gênaient,  qui  soute- 
naient aussi  le  trône  royal?  Les  émonder, 
c'était  prudence;  mais  les  abattre  tous?  Cent 
cinquante  ans  vont  passer,  et  faute  de  ces  étais 
le  trône  s'écroulera,  entre  d'inutiles  courtisans, 
petits-fils  domestiqués  des  rudes  seigneurs  fau- 
chés par  les  bourreaux  du  Cardinal.  Il  eût  sans 
doute  frémi,  le  bûcheron  qui  faisait  ces  coupes 
sombres,  s'il  avait  pu  deviner  le  danger  pro- 
chain du  vide  où  il  élevait  son  roi  ;  s'il  avait 
pu  voir  la  plus  haute  tête,  restée  trop  seule, 
trop  haute,  tombant  à  son  tour  sur  la  place  de 
la  Révolution.  Donnerez-vous  tort  au  poète  qui 
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fait  prophétiser  le  vieux  Nangis  devant  Taïeul 
de  Louis  XVI  : 


Sire  !  en  des  jours  mauvais  comme  ceux  où  nous  sommes, 
Croyez  un  vieux,  gardez  un  peu  de  gentilshommes. 
Vous  en  aurez  besoin  peut-être  à  votre  tour. 
Hélas!  Vous  gémirez  peut-être  quelque  jour 
Que  la  place  de  Grève  ait  été  si  fêtée. 

Et  plus  tard,  quelle  déception  épou- 
vantée pour  le  politique,  s'il  eût  aperçu  cet 
autre  conséquence  dernière  de  son  plus  cher 
dessein  !  Sur  les  ruines  de  la  vieille  maison 
d'Autriche,  rivale  encombrante,  mais  alourdie, 
ralentie,  empêchée  par  tant  de  frottements,  un 
jeune  empire  surgit,  plus  alerte,  plus  mobile, 
ramassant  toute  l'Allemagne  dans  la  main  d'un 
autre  Richelieu,  portant  à  l'œuvre  du  nôtre  un 
coup  irréparé.  Ne  me  prêtez  pas,  iMonsieur, 
des  reproches  ridicules;  votre  Cardinal  a  fait 
la  besogne  que  lui  marquaient  les  nécessités 
de  son  temps,  il  a  pourvu  aux  périls  les  plus 
urgents,  frappé  les  factieux  du  dedans,  les 
ennemis  du  dehors.  Mais  permettez-moi  de 
rappeler  l'infirmité  de  la  vue  et  de  l'action 
humaines,  l'aboutissement  effrayant  et  déri- 
soire des  plans  les  mieux  concertés  dans  cet 
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inconnu    où    Farme    victorieuse    se    retourne 
contre  celui  qui  a  trop  vaincu. 

Vous  aimez  tant  votre  héros  que  vous 
ne  m'accorderez  peut-être  pas  ces  réserves. 
Vous  aimez  l'homme  et  son  œuvre.  Tout  en 
elle  satisfait  l'idéal  de  vos  aspirations  intimes. 
Elles  éclatent  dans  vos  jugements,  dans  la  com- 
plicité de  votre  pensée  avec  les  entreprises  que 
vous  racontez.  Ne  vous  en  défendez  pas  :  votre 
livre  est  un  perpétuel  aveu.  Jeté  par  le  sort 
dans  un  mouvement  d'idées  qui  a  démoli  toutes 
les  traditions,  vous  êtes  un  affamé  de  tradition. 
Votre  rêve  visible  est  de  reconstruire  l'antique 
édifice  avec  des  matériaux  nouveaux,  de  rele- 
ver sur  le  même  plan  ses  façades  d'une  noble 
et  forte  ordonnance,  ses  murailles  éprouvées 
contre  les  assauts  du  dehors.  Vous  espérez  le 
rebâtir  sans  fondations  et  sans  clef  de  voûte. 
L'expérience  est  audacieuse  ;  nous  l'observe- 
rons avec  un  intérêt  anxieux.  Vous  la  poursui- 
vrez en  des  jours  obscurs;  ils  offriront  peut- 
être  plus  d'une  ressemblance  avec  ceux  qui 
firent  l'objet  de  votre  longue  étude.  Déjà,  vous 
avez  entendu  gronder  les  passions  du  temps 
de  la  Ligue  ;  et  parmi  leurs  menaces  discor- 
dantes, vous  avez  pu  reconnaître  le  symptôme 


m  sous  LES  LAURIEHS 

consolateur  que  vous  discerniez  en  ce  temps- 
là,  «  un  vigoureux  réveil  du  tempérament  na- 
tional ». 

Ah!  laissez-moi  sortir  une  minute  des 
compliments  académiques!  Puisque  vous  venez, 
jeune  encore,  frapper  à  notre  porte,  souffrez 
qu'il  use  d'un  droit  et  qu'il  s'acquitte  d'un  devoir 
celui  qui  n'est  et  ne  veut  être  qu'un  écrivain, 
qui  vous  parle  au  nom  d'une  réunion  d'écrivains, 
de  ces  intellectuels  dont  on  a  trop  médit  parce 
que  certains  ont  mésusé  de  ce  beau  titre.  Souf- 
frez qu'il  se  fasse  l'écho  du  vœu  commun,  et 
qu'il  vous  dise  simplement,  en  rompant  la  glace 
de  cette  audience  d'apparat  :  Soyez  le  guide  qui 
entendra  ce  réveil  du  cœur  de  la  France  !  Tout 
passe  et  change,  les  formules,  les  régimes,  les 
mots  creux  et  les  vaines  clameurs  dont  on  vous 
assourdit  ailleurs.  Seul,  le  cœur  de  la  vraie 
France  ne  change  pas  ;  il  dure,  à  peine  entamé 
parles  éléments  étrangers  impuissants  à  l'adul- 
térer, fidèle  aux  vieux  instincts  de  la  race,  à  ses 
croyances,  à  ses  amours  ;  tel  que  vous  l'avez 
senti  battre  dans  le  passé,  tel  qu'il  soupirait 
dans  la  plainte  de  Jeanne  au  fond  de  votre  tour 
de  Beaurevoir.  La  force  est  là.  Quand  on  aurait 
l'appui  du  reste  du  monde,  on  n'aurait  rien,  si 


GABRIEL   HANOTAUX  151 

on  ne  l'a  pas  avec  soi,  ce  cœur  toujours  prêt  à 
offrir  le  trésor  de  ses  énergies  à  l'homme  de 
bonne  volonté  qui  les  rassemblera  dans  sa  pro- 
pre poitrine.  Soyez  un  de  ces  hommes!  L'hon- 
neur en  rejaillira  sur  ceux  qui  vous  ont  fait  ici 
crédit  d'estime  et  d'espoir. 

Vous  leur  devez  aussi  l'achèvement  de 
votre  histoire.  Elle  vous  consolera  des  vicissi- 
tudes de  l'action  publique,  dans  la  bibliothèque 
coutumière  où  vous  attendent  les  images  et  les 
livres  de  Richelieu.  Vous  le  retrouverez  chez 
nous,  dans  la  salle  où  il  préside  à  nos  travaux. 
Vous  y  retrouverez  d'autres  grandeurs,  offus- 
quées jadis  par  l'éclat  de  son  astre,  et  qui  l'éga- 
lent aujourd'hui,  parce  que  leurs  créations 
résistent  mieux  à  l'usure  du  temps. 

Le  tout- puissant  ministre  sort  du 
Palais-Cardinal,  entouré  de  ses  gardes,  envié, 
craint,  adulé  ;  sur  le  parcours  du  carrosse,  dans 
la  foule  où  tous  n'ont  d'yeux  que  pour  Monsei- 
gneur le  Cardinal-Duc,  qui  remarque  ces  petites 
gens,  un  chétif  avocat  à  la  Table  de  marbre, 
Pierre  Corneille  ;  un  adolescent  souffreteux  qui 
va  rêvant  à  la  machine  d'arithmétique.  Biaise 
Pascal?  Le  temps  passe,  travaille  pour  eux,  les 
relève  ;  il  rétablit  l'équilibre  entre  la  grandeur 
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de  chair  et  la  grandeur  de  l'esprit.  Nous  venons 
de  scruter  l'œuvre  du  ministre  :  elle  est  déjà 
caduque,  méconnaissable,  quelques-uns  de  ses 
effets  lointains  nous  affligent,  ils  eussent  cons- 
terné leur  artisan.  Les  œuvres  du  poète  et  du 
penseur  sont  vivantes,  intactes  ;  elles  ne  feront 
jamais  de  mal,  leur  rayonnement  s'accroît, 
chaque  jour  ajoute  à  ces  morts  un  peu  de  la  vie 
qu'il  retire  à  l'autre.  Tant  qu'il  y  aura  des 
hommes,  et  qui  parleront  notre  langue,  le  génie 
de  Pascal  les  conduira  dans  l'infini.  Entre  son 
nom  et  celui  de  Richelieu,  je  vous  laisse  décider 
où  se  porterait  la  majorité,  si  Ton  demandait 
par  voie  de  plébiscite  laquelle  de  ces  deux 
gloires  chacun  préférerait  pour  soi-même. 

Nous  savons  ici  le  prix  et  l'utilité  de 
l'hdmme  d'action  ;  mais  nous  plaçons  plus  haut 
encore,  avec  le  consentement  général  du  monde 
civilisé,  les  maîtres  de  notre  pensée.  Comme  la 
pieuse  femme  de  Béthanie  qui  écoutait  la  voix 
divine,  ils  ont  choisi  la  meilleure  part.  Leur 
illustre  exemple  soutient  nos  timides  espéran- 
ces; il  nous  apprend  à  mettre  toutes  les  ambi- 
tions de  notre  vie  dans  la  lueur  de  la  petite 
lampe  qu'on  allume  d'avance,  et  qui  veillera, 
peut-être,  dans  la  nuit  incertaine  du  tombeau. 
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Vous  nous  comprenez,  Monsieur,  vous 
aimez  aussi  ce  que  nous  aimons.  Il  faut,  disait 
le  poète, 

Il  faut  dans  ce  bas  monde  aimer  beaucoup  de  choses. 

Un  âge  vient,  hélas!  où  ce  précepte 
n'est  plus  facile  à  suivre.  On  en  prend  le  con- 
tre-pied, on  désaime  beaucoup  de  choses.  On 
range  les  chimères  et  les  vanités,  on  quitte  sans 
regret  les  hôtelleries  de  hasard,  les  logements 
insalubres  où  Ton  avait  erré  ;  mais,  vous  le 
verrez  à  l'user,  on  s'attache  toujours  davantage 
à  la  vieille  maison  de  votre  Cardinal,  aux  sou- 
venirs qu'elle  conserve,  aux  objets  qui  occupent 
ici  l'esprit  :  on  s'y  attache,  parce  qu'on  y  trouve 
réunis  ces  biens  qui  se  font  de  plus  en  plus 
rares  :  une  grande  force  de  durée  dans  l'indé- 
pendance et  le  désintéressement. 
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FERDINAND  DE  LESSEPS 


Monseigneur  \ 
Mesdames,  Messieurs, 

Vous  êtes  venus,  sur  ces  mers  rassem- 
blées, honorer  l'homme  qui  leur  commanda  de 
servir  son  rêve,  et  qui  fut  obéi  par  les  mers. 
J'ai  charge  de  lui  apporter  le  salut  fraternel  de 
la  grande  famille  qui  le  réclame  à  un  double 
titre  :  Flnslitut  de  France.  Au  nom  de  l'Aca- 
démie française,  au  nom  de  l'Académie  des 
Sciences,  je  viens  commémorer  notre  illustre 
confrère  devant  la  statue  qui  le  figure,  dans  le 
lieu  où  Ferdinand  de  Lesseps  est  présent,  tout 
entier,  pour  les  siècles.  Son  corps  périt  ailleurs  ; 

1.  s.  A.  le  Khédive. 
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son  ùme  vit  ici,  sur  le  chantier  de  travail  que 
sa  pensée  ne  quitta  jamais,  sur  le  Canal  où 
cette  pensée  obstinée  s'est  faite  œuvre  vivante. 
Pourquoi  donc  était-il  dans  nos  com- 
pagnies de  savants  et  d'écrivains,  ce  confrère 
actif  qui  ne  se  piquait  ni  de  science,  —  parce 
qu'il  devinait  ce  que  la  science  étudie,  —  ni  de 
littérature,  parce  qu'il  écrivait  sur  son  grand 
livre,  la  planète?  Ferdinand  de  Lesseps,  entre- 
preneur :  ainsi  le  qualifient  les  actes  commer- 
ciaux où  son  nom  est  mentionné.  Réfléchis- 
sons, Messieurs,  au  sens  premier  et  à  la  beauté 
intérieure  de  ce  mot  :  pris  à  une  certaine  hau- 
teur, il  définit  la  profession  de  tous  les  génies 
hors  cadres  qui  ont  conçu,  osé,  réalisé  une 
entreprise  extraordinaire  ;  il  désigne  à  nos 
suffrages  tous  les  poètes  de  la  pensée  ou  de 
l'action,  quel  que  soit  leur  outil,  qui  modelè- 
renl  le  monde  sur  la  forme  de  leur  rêve.  Les- 
seps était  des  nôtres  au  même  titre  qu'un  autre 
confrère,  un  autre  entrepreneur,  qui  le  précéda 
sur  celle  terre  d'Egypte  où  il  donna  à  l'Institut 
de  France  des  lettres  de  grande  naturalisation  ; 
celui-là  s'appelait  Napoléon  Bonaparte.  Les- 
seps a  ramassé  une  des  idées  de  Bonaparte  ;  et 
de  la  graine  jetée  au  vent  du  désert  par  ce  génie 
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prodigue,  il  a  fait  germer  et  croître  la  forêt  de 
mais  qui  relie  l'Orient  à  l'Occident. 

Vous  savez  tous,  —  on  vous  le  rappe- 
lait tout  à  Fheure,  —  comment  le  mirage  des 
mers  réunies  a  plané  sur  ce  désert  pendant  des 
milliers  d'années,  depuis  l'aube  des  temps  his- 
toriques ;  chimère  toujours  tentatrice,  toujours 
irréalisable  pour  les  grands  esprits,  pour  les 
maîtres  puissants  qui  la  caressèrent  un  instant 
et  ne  surent  pas  la  féconder.  11  semble  qu'avant 
de  faire  sur  l'œuvre  du  Créateur  cette  retouche 
essentielle,  l'esprit  humain  ait  dû  procéder 
comme  la  nature  dans  ses  formations  géolo- 
giques :  une  gestation  séculaire,  une  lente 
accumulation  de  petits  efforts  prépare  tous  les 
changements  durables  dans  la  structure  de 
notre  globe.  Laissez-moi  croire,  dans  l'ordre 
spirituel  comme  dans  l'ordre  cosmique,  à  cette 
force  de  la  tradition,  à  ce  lien  d'aide  mutuelle 
entre  les  générations,  qui  fait  qu'un  désir  ancien 
de  l'humanité,  longtemps  inefficace,  aboutit 
enfin  et  se  réalise  après  qu'il  a  mûri  dans  beau- 
coup de  cœurs.  Désirs  des  vieux  Pharaons,  des 
conquérants  romains,  des  Khalifes  arabes,  du 
conquérant  français  et  de  ses  savants  confrères, 
désirs  de  Sésostris  et  d'Alexandre,  de  César  et 
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de  Bonaparte,  il  n'a  pas  fallu  moins  que  toutes 
ces  velléités  pour  forger  enfin  la  volonté  que 
nous  avons  vue  vivre  et  vaincre  dans  la  per- 
sonne de  Ferdinand  de  Lesseps. 

Une  volonté  !  C'était  tout  Thomme. 
On  a  tout  dit  de  lui  quand  on  a  prononcé  ce 
mot.  Concentré  sur  une  idée  juste,  ce  vouloir 
exclusif  et  passionné  Ta  conçue,  portée,  nour- 
rie, défendue  et  développée  à  toutes  les  périodes 
de  la  croissance,  comme  fait  la  mère  pour  le 
fruit  de  ses  entrailles.  Qu'était-ce  que  les  tra- 
vaux du  fabuleux  Hercule,  en  comparaison  des 
difficultés  dont  Lesseps  a  triomphé  ?  Elles 
étaient  innombrables,  elles  paraissaient  invin- 
cibles. M.  Charles-Roux  vient  de  les  rappeler 
dans  quelques  pages  émouvantes  ;  mais  nul 
récit  n'en  peut  donner  idée  à  ceux  qui  n'ont 
pas  suivi  de  près  la  genèse  et  la  pénible  enfance 
du  Canal.  Résistances  de  la  matière,  résis- 
tances pires  de  l'ignorance  et  des  préjugés, 
appuyés  sur  une  science  trompeuse;  panique 
des  capitaux  timides,  ligues  des  intérêts  con- 
traires ;  force  d'inertie  des  uns,  oppositions  vio- 
lentes des  autres,  rien  ne  fut  épargnée  Lesseps. 

Il  allait  quand  même,  il  écartait  les 
mauvais  desseins  des  hommes  comme  il  dé- 
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blayait  les  sables  de  ses  tranchées.  Les  diffi- 
cultés revenaient,  le  khamsin  ramenait  les 
sables;  il  ne  se  troublait  pas,  il  creusait  plus 
avant,  tel  ce  Néhémias  qui  rebâtissait  son 
temple  la  truelle  dans  une  main ,  le  bouclier 
sur  l'autre. 

Elle  apparut  vraiment  grande,  la  vo- 
lonté individuelle,  isolée,  quand  elle  sortit  vic- 
torieuse du  combat  contre  cette  volonté  faite 
peuple,  l'Angleterre.  On  peut  le  proclamer 
aujourd'hui,  car  c'est  rendre  un  équitable  hom- 
mage à  l'Angleterre  :  il  semble  que  le  carac- 
tère d'un  homme  ne  reçoive  la  dernière  trempe 
et  la  consécration  suprême  qu'après  qu'il  s'est 
mesuré  avec  les  modernes  héritiers  de  la  volonté 
romaine.  Lesseps  a  triomphé  d'eux  comme  il 
faut  toujours  triompher,  en  ouvrant  les  yeux 
de  ses  adversaires  sur  leurs  véritables  intérêts. 
A  force  de  courage  et  de  raison,  il  a  réduit  et 
séduit  cette  énergie  de  la  nature  qui  s'appelle 
dans  l'histoire  la  nation  anglaise.  Si  précieux 
que  soient  les  services  matériels  dont  la  civili- 
sation est  redevable  à  notre  glorieux  ami,  il 
mérite  mieux  encore  la  reconnaissance  dii  pen- 
seur et  du  moraliste.  Messieurs,  parce  qu'il  a 
donné   l'exemple    salutaire,    nécessaire    entre- 

11 
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tous,  Texemple  d'une  volonté  ferme  toujours 
appliquée  sur  le  mênie  objet.  Nul  n'a  mieux 
justifié  la  définition  de  Buffon  :  le  génie,  c'est 
la  patience. 

Souffrez  que  je  fasse  ici  une  amende 
honorable.  Il  y  a  un  quart  de  siècle,  un  dîner 
hebdomadaire  réunissait  chaque  dimanche  quel- 
ques Français  du  Caire  dans  le  beau  jardin  de 
l'Ezbékieh.  Des  esprits   distingués  se  rencon- 
traient là,  des  explorateurs  qui  venaient  de  fouil- 
ler   l'Afrique,    des    diplomates,     des    artistes 
éminents    comme   Paul    Baudry,   des   savants 
respectueusement  groupés  autour  du  bon  maître, 
de  ce  Mariette-Bey  dont  la  parole  ardente  évo- 
quait les  dieux  et  les  hommes  de  la  première 
histoire.  On  causait,  on  échangeait  des  aperçus 
sur  toutes  choses...  Pardonnez-moi  de  m'atlar- 
der  avec  ces  ombres  :  je  les  aimais  ;  toules  ont 
fui,  déjà...  Quand  Lesseps  était  des  nôtres,  il 
prenait  peu  de  part  à  l'entretien  ;  il  paraissait 
absent,  indifférent  aux  questions,  aux  livres  qui 
nous  intéressaient  ;  mais  dès  qu'un  mot  lui  en 
fournissait  l'occasion,  il  faisait  dévier  la  conver- 
sation sur  le  Canal  de  Suez  :  problèmes  afri- 
cains, histoire  delà  primitive  Egypte,  politique 
européenne^  mouvement  général  des  idées  et 
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des  affaires  dans  l'univers,  il  ramenait  tout  h 
sa  pensée  tyrannique.  Ce  n'était  point  faiblesse 
sénile  :  jamais  l'étonnant  vieillard  n'avait  été 
plus  jeune.  Un  soir,  en  sortant  de  la  réunion, 
quelques  étourdis,  —  ils  commençaient  de  vivre, 
et  c'était  leur  excuse,  —  hasardèrent  ces  pro- 
pos que  j'ose  répéter:  «  Quel  homme  étrange, 
ce  grand  Lesseps  !  Quelles  lacunes  dans  son 
intelligence  !  » 

Depuis  lors,  un  quart  de  siècle  a  passé. 
J'ai  réfléchi,  j'ai  vu  la  vie,  et  combien  elle  est 
pauvre  quand  elle  n'est  riche  que  d'intelligence, 
si  l'on  entend  par  là  cette  curiosité  subtile  et 
dispersée  qui  jouit  de  tout  comprendre,  qui 
bourdonne  dans  le  vide,  impuissante  à  créer. 
Que  de  fois  j'ai  rougi  de  notre  jugement  témé- 
raire, en  rendant  justice  à  l'homme  qui  m'avait 
montré  la  forme  rare  et  supérieure  de  l'intelli- 
gence, celle  que  rien  ne  distrait  de  son  opéra- 
tion créatrice  ! 

Cette  volonté  infrangible  n'était  ni 
dure,  ni  brutale;  elle  savait  se  faire  souple,  insi- 
nuante, pêcheuse  d'hommes.  Et  les  hommes  la 
suivaient  comme  un  aimant;  comme  ils  suivent 
toujours  les  optimistes,  les  grands  marchands 
d'espoir.    Vous  vous  rappelez  la  fine  réponse 
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de  Goethe  à  Eckermann,  qui  lui  demandait  par 
quel  pouvoir  secret  Napoléon  s'attachait  tant  de 
dévouements  :  «  Il  donnait,  dit  le  poète,  il  don- 
nait à  tous  les  hommes  la  conviction  qu'il  les 
conduisait  au  but  particulier  que  chacun  d'eux 
s'était  assigné.  »  —  Ce  fut  aussi  le  secret  des 
réussites  de  Lesseps  dans  son  apostolat.  Avec 
ses  amis,  ses  proches,  ses  enfants,  ce  grand 
volontaire  était  bon  jusqu'à  la  faiblesse.  Parmi 
ses  nombreux  intimes,  —  les  intimes  de  Les- 
seps, c'était  le  quart,  peut-être  le  tiers  des 
habitants  du  globe,  —  qui  ne  se  souvient  du 
modeste  appartement  de  la  rue  Saint-Florentin, 
et  de  la  cheminée  légendaire  où  il  nous  mon- 
trait, après  dîner,  avec  tant  d'aimable  bonho- 
mie, lajoyeuserangée  de  petits  souliers  au-dessus 
des  berceaux  ?  Les  petits  souliers  se  sont  élargis  : 
ils  foulent  aujourd'hui  les  berges  du  canal.  Les 
enfants  qui  dormaientdans  les  berceaux  m'écou- 
tent  parler  du  père  aimé,  avec  le  regret  de  ne 
plus  le  trouver  dans  son  chalet  d'Ismaïliah, 
avec  l'orgueil  de  voir  son  image  dressée  dans 
la  gloire.  Ils  vous  diront  que  ce  rude  briseur 
d'obstacles  ne  froissa  jamais  un  de  leurs  petits 
cœurs.  Je  veux  oublier  le  léger  désagrément 
dont  il  fut  responsable  ;  on  m'a  eonté>  —  ce 
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doit  être  une  calomnie,  —  qu'un  jour,  à  l'exa- 
men de  géographie,  une  de  ses  enfants  répondit 
fort  mal  ;  on  la  reprenait,  elle  s'écria  :  «  Com- 
ment voulez-vous  que  je  sache  ma  géographie? 
Papa  l'a  toute  changée  !  » 

Si  exceptionnel  que  fût  ce  génie,  il 
eût  peut-être  échoué,  sans  la  désignation  pro- 
videntielle qui  le  fit  apparaître  dans  le  lieu  et 
dans  le  temps  où  il  trouvait  son  emploi  natu- 
rel. 

Il  était  adapté  au  lieu.  L'Orient,  terre 
des  miracles  et  piédestal  des  immenses  destins, 
l'Orient  où  les  grandes  choses  semblent  plus 
faciles  et  plus  prestigieuses  ;  l'Egypte,  qui  en- 
seigne à  chaque  pas  les  œuvres  colossales  faites 
pour  l'éternité,  c'était  bien  le  théâtre  prédes- 
tiné à  l'imagination  prophétique,  à  l'action  intré- 
pide et  somptueuse  d'un  Lesseps.  On  peut  dire 
qu'il  avait  l'Egypte  dans  le  sang,  puisque  son 
père  y  avait  vécu;  lui-même,  il  y  forma  de 
bonne  heure  sa  jeune  pensée,  il  y  mûrit  un  de 
ces  dessins  dont  l'esprit  s'effraierait  partout 
ailleurs  qu'au  pied  des  Pyramides.  Bossuet  a 
deviné  l'ancienne  Egypte  dans  une  phrase 
exacte  et  forte  du  Discours  su?-  r Histoire  univer- 
selle'. «   La  température  toujours  uniforme  du 
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pays  y  faisait  les  esprits  solides  et  constants.  » 
Lesseps  respira  cette  constance  dans  l'air  de  la 
vallée  du  Nil. 

Par  bien  des  côtés,  c'était  un  homme 
de  la  Bible,  un  contemporain  des  Patriarches. 
Cette  parenté  nous  frappait,  quand  il  nous  expli- 
quait les  antiques  traditions  par  des  exemples 
empruntés  à  ses  propres  aventures.  A  l'enten- 
dre, tout  devenait  clair  et  facile  dans  les  pro- 
diges que  rapporte  l'Écriture:  il  avait  recueilli 
la  manne  et  fait  jaillir  Teau  du  rocher  ;  le  pou- 
voir de  Joseph,  il  Tavait  conquis  chez  un  nouveau 
Pharaon;  les  ruses  de  Samson,  il  s'en  était 
servi;  les  Bédouins  de  la  horde  de  David,  il  les 
domptait  et  les  attachait  à  sa  fortune  comme  le 
fils  d'Isaï. 

11  avait  de  l'Oriental  l'endurance  phy- 
sique, la  sobriété  de  vie,  l'audace  tranquille, 
les  vues  simples  et  intuitives,  le  fatalisme  et  les 
superstitions,  la  foi  aveugle  dans  l'assistance 
supérieure  qui  ne  manque  jamais  aux  vaillants, 
il  tenait  aux  pasteurs  du  désert  par  son  humeur 
nomade,  par  le  sens  des  grandes  migrations, 
des  courants  qui  les  déterminent  et  des  travaux 
qui  les  facilitent.  Aux  objections  peureuses  des 
statisticiens  et  des  armateurs,  il  répondait  sérieu- 
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sèment  en  dressant  le  bilan  des  échanges  entre 
le  roi  Salomon,  le  sultan  d'Ophir  et  la  reine  de 
Saba.  Je  crois  bien  que  rien  ne  l'étonnait  ni  ne 
lui  déplaisait  dans  la  vie  surabondante  du  roi 
Salomon  ! 

Battu  du  vent  contraire  et  près  de 
sombrer  en  Europe,  il  retrouvait  des  forces 
neuves  en  touchant  sa  terre  de  prédilection.  A 
chevaucher  près  de  lui  sur  cette  terre,  on  avait 
le  sentiment  qu'il  ne  pouvait  être  malheureux 
qu'ailleurs.  Hélas  !  que  n'eût-il  lui-même  ce 
sentiment  !  La  prédestination  s'accuse  jusque 
dans  cette  gigantesque  effigie  ;  la  place  en  était 
marquée  sur  le  sol  égyptien,  et  là  seulement. 
Un  jour,  dans  le  recul  des  siècles,  quelque  sa- 
vant brouillera  les  époques  et  la  confondra 
avec  les  statues  des  Hycsosou  des  rois  thébains; 
il  dira  à  ses  élèves:  «  C'était  un  des  souverains 
de  cette  race  et  de  ce  pays.  »  —  Jamais,  peut- 
être,  l'archéologue  ne  sera  tombé  si  juste! 

Par  une  contradiction  heureuse  et  sin- 
gulière, ce  revenant  des  jours  bibliques  se 
trouva  merveilleusement  approprié  aux  besoins 
de  notre  temps,  il  y  a  des  génies  qui  viennent 
trop  tôt  ou  trop  tard,  et  périssent  inutiles  par 
ce  défaut  de  concordance  avec  le  siècle.   Les 
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uns,  prophètes  mal  écoutés,  devancent  doulou- 
reusement leur  époque  et  n'auront  d'audience 
que  dans  les  âges  à  venir.  D'autres,  attardés 
dans  le  passé,  ofîrentvainement  à  leurs  contem- 
porains des  forces  admirables  qui  n'ont  plus 
d'emploi  dans  le  présent.  Lesseps  fut  par  ex- 
cellence l'homme  représentatif  et  le  serviteur 
nécessaire  de  notre  xix"  siècle.  Le  caractère 
essentiel  et  le  grand  titre  d'honneur  de  ce 
siècle,  nous  les  apercevons  clairement  à  Theure 
où  il  s'achève  :  c'est  le  rapprochement  de  toutes 
les  parties  du  globe  par  les  découvertes  et  les 
applications  pratiques  de  la  science;  c'est  la 
fusion  des  peuples  et  des  intérêts,  leur  compé- 
nétration  mutuelle  par  les  courants  économi- 
ques ;  c'est  la  victoire  des  hommes  réunis  sur 
la  nature,  l'obstacle,  l'espace. 

Lesseps  eut  l'intuition  de  ces  méta- 
morphoses à  l'heure  où  une  divination  du  génie 
pouvait  seule  les  pressentir;  il  en  fut  le  princi- 
pal promoteur  et  le  plus  efficace  artisan.  Son 
œuvre  est  si  bien  liée  au  mouvement  général 
du  siècle,  elle  apparaît  avec  une  telle  évidence 
à  la  fois  cause  et  effet  de  ce  mouvement,  que 
rhistorien  ne  conçoit  pas  le  xix®  siècle  sans 
Tesprit  de  Lesseps,  ou  l'esprit  de  Lesseps  hors 
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du  xix*"  siècle.  11  y  eut  vraiment  une  intention 
mystérieuse  dans  le  décret  divin  qui  fit  naître 
cet  homme  à  Taurore,  qui  le  conduisit  presque 
au  déclin  de  la  période  qu'il  symbolise.  Il  a  dis- 
paru, le  siècle  va  mourir  :  ne  pensez-vous  pas, 
Messieurs,  que  ces  coïncidences  nous  invitent  à 
envelopper  le  siècle  et  son  homme  dans  le 
même  jugement  ?  C'était  l'usage  ancien  dans  ce 
pays  d'Egypte,  vous  le  savez,  de  soumettre  au 
libre  jugement  des  peuples  le  règne  et  le  roi  qui 
venaient  de  descendre,  comme  dit  le  Rituel 
d'Osiris,  dans  l'ombre  de  la  Vallée  de  la 
Mort. 

Il  fut  grand  et  inégal,  ce  siècle  d'où 
nous  sortons.  Il  donna  aux  hommes  des  espé- 
rances infinies  et  n'en  réalisa  qu'une  part.  Il 
acquit  des  forces  magnifiques,  il  n'en  voulut  pas 
connaître  la  limite.  Courageux  jusqu'à  la  témé- 
rité, il  aborda  plus  de  problèmes  qu'il  n'en 
pouvait  résoudre.  Et  sur  le  tard,  ployant  sous 
la  fatigue  de  trop  d'entreprises,  il  languit,  in- 
certain, accablé  :  un  voile  noir  semble  parfois 
s'épaissir  sur  les  âmes  de  ses  fils.  Les  cœurs 
chagrins  oublient  les  œuvres  qu'il  édifia  sur 
tant  de  ruines  ;  les  cœurs  meurtris  l'accusent 
d'avoir  détruit  leurs  paisibles  asiles,  alors  que 
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son  ambition  présomptueuse  n'avait  pas  le  pou- 
voir de  leur  en  assurer  de  nouveaux. 

Est-ce  du  siècle  que  je  parle,  est-ce  de 
Lesseps  ?  Je  ne  sais  :  nous  avons  vu  qu'ils  se 
confondaient  si  étroitement! 

Plus  tard,  d'une  vue  plus  calme  et  plus 
lointaine,  on  regardera  notre  siècle  avec  plus 
d'indulgence.  On  appréciera  mieux  son  immense 
labeur,  cette  communication  de  lumières  et  de 
services  établie  entre  tous  les  hommes,  les  bar- 
rières naturelles  aplanies  et  les  abîmes  de  l'igno- 
rance comblés,  le  souci  de  grouper  et  de  proté- 
ger les  faibles,  d'élever  leur  humble  vie  en  y 
mettant  plus  de  bien-être,  de  douceur  et  de 
dignité. 

Ici,  je  sais  que  je  parle  pour  le  siècle 
et  pour  Lesseps.  11  a  toujours  obéi  à  cette  im- 
pulsion généreuse  et  désintéressée  :  activer  la 
circulation,  et,  si  je  puis  dire,  mettre  le  monde 
plus  à  Taise  ;  réunir  les  hommes,  se  donner  à 
eux  eti  les  emmenant  à  sa  suite,  dans  une  ex- 
pansion effrénée  où  cet  esprit  ivre  de  mouve- 
ment croyait  voir  le  dernier  mot  du  progrès. 
Au  plus  fort  de  ses  dernières  luttes,  en  1855, 
il  écrivait  dans  une  belle  lettre  à  un  de  ses 
attiis  :  «  Je  veux  faire   une  grande  chose,  sans 
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arrière-pensée,  sans  intérêt  personnel  d'argent. 
C'est  ce  qui  fait  que  Dieu  m'a  permis  jusqu'à 
présent  de  voir  clair  et  d'éviter  les  écueils;  je 
serai  inébranlable  dans  cette  voie.  »  —  Par  la 
suite  et  dans  toutes  ses  entreprises,  heureuses 
ou  malheureuses,  il  demeura  fidèle  au  même 
idéal,  avec  la  même  sincérité.  Nul  ne  me  dé- 
mentira, parmi  ceux  qui  l'ont  suivi  de  près,  qui 
ont  bien  vu  et  bien  connu  ce  grand  instinctif. 
C'est  la  loi  du  désert  que  les  bandes  de  chacals 
y  maraudent  toujours  derrière  le  lion  en  mar- 
che. Vigoureux  et  jeune  encore,  à  un  âge  où  les 
autres  sont  vieux,  Lesseps  avait  tenu  en  échec 
ces  rapaces  :  l'inévitable  défaillance  des  forces 
vint  enfin  le  surprendre  dans  un  rêve  tardif; 
il  ne  la  sentit  pas,  ce  fut  son  seul  tort.  Il  l'a 
payé  cher,  nous  avons  vu  le  lion  dépecé  par  les 
chacals.  Mais  jusqu'au  bout,  ce  rêve. était  le 
même,  «  sans  arrière-pensée  »,  comme  il  le 
disait,  et  résumé  dans  sa  devise  que  nous  avons 
gravée  sur  ce  socle  :  Aperire  terrant  g entibus , 

Oui,  si  jamais  le  premier  rayon  du  soleil 
d'Egypte  doit  tirer  de  cette  statue  les  paroles 
qu'il  arrachait,  disent  les  anciens,  au  colosse  de 
Memnon,  les  navigateurs  ne  recueilleront  de 
l'oracle  que  ces  mots  :  «Ouverture  toujours  plus 
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large  de  toute  la  terre  à  toutes  les  nations  !  Ri- 
valité féconde  dans  le  travail  !  Paix  aux  hommes 
de  toute  race  dans  leurs  œuvres  pacifiques!  » 
Le  siècle  futur,  n'en  faisons  pas  doute,  recon- 
naîtra dans  ce  langage  ce  qui  fut  toute  Tàme, 
toute  la  passion  et  toute  Faction  de  Lesseps,  et 
il  achèvera  de  lever  respectueusement,  comme 
nous  venons  de  le  faire,  le  voile  de  deuil  qui 
cacha  quelques  instants,  avant  le  matin  de  la 
pleine  gloire,  ce  front  d'airain  attristé  naguère, 
rasséréné  aujourd'hui  par  la  splendeur  croissante 
de  son  bienfait. 

Séparons-nous,  Messieurs,  sur  un  autre 
acte  de  foi.  L'humanité  peut  hésiter  un  moment 
devant  les  tâches  rationnelles  et  nécessaires  : 
armée  du  pouvoir  souverain  que  la  science  lui 
a  conféré,  elle  ne  balancera  pas  longtemps  à  les 
accomplir.  Le  jour  est  prochain,  peut-être,  le 
jour  viendra  certainement  où  un  navire  passera 
au  pied  de  celle  vigie  anxieuse,  qui  l'attend  :  il 
Jiura  fail  le  tour  abrégé  du  monde  en  franchis- 
sanl,  dans  les  deux  hémisphères,  les  deux  ca- 
naux inter-océaniques.  Ah!  que  le  Dieu  juste 
l'amène  vite,  le  vaisseau  consolateur  qui  cica- 
trisera l'ancienne  blessure,  le  messager  de  la 
revanche  qui  apportera  cette  complète  répara- 
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tion  I  Laissez-moi  faire  un  dernier  souhait  : 
puisse-t-il  porter  les  couleurs  de  France,  ce 
navire  annonciateur  de  la  bonne  nouvelle  !  Elle 
sera  plus  douce  au  vieil  ami,  quand  les  hourras 
unanimes  de  l'équipage  le  salueront,  dans  la 
langue  maternelle,  d'un  nom  deux  fois  mérité: 
du  nom  que  notre  peuple  donnait  à  Lesseps 
durant  toute  ma  jeunesse,  de  ce  nom  que  je 
n'ai  pas  su  désapprendre  et  que  l'univers  ne 
désapprendra  pas  :  le  grand  Français! 


DISCOURS 

PRONONCÉ  AUX  FUNÉRAILLES 
DE 

M.  LE   VICOMTE 

HENRI  BORNIER 

MEMBRE    DE    l'aGADÉMIE    FRANÇAISE 

LE     JEUDI     13     JANVIER     1901 


HENRI  BORNIER 


Messieurs, 

Il  semble  que  les  premiers  jours  du 
nouveau  siècle  aient  été  donnés  à  la  Mort.  Elle 
a  choisi  partout  de  hautes  victimes  :  elle  s'est 
attardée  chez  nous  avec  une  avidité  cruelle  : 
coup  sur  coup,  l'historien,  le  poète  !  Rien  ne 
nous  a  fait  prévoir  ce  dernier  deuil.  Nous  avons 
appris  l'âge  avancé  d'Henri  Bornier  en  ap- 
prenant sa  mort.  Nous  ne  le  savions  pas 
vieux,  ce  confrère  assidu,  laborieux»  si  ro- 
buste d'esprit  et  si  jeune  de  cœur.  Nous 
lui  donnions  Tàge  de  sa  gloire,  qui  lui  était 
venue  tard  :  elle  avait  encore  son  parfum  de 
printemps. 

Avant  la  soirée  qui  fit  son  nom  popu^ 

12 


178  SOUS  LES  LAURIERS 

laire,  Bornier  avait  longtemps  et  beaucoup 
travaillé.  Ouvrier  probe  etconsciencieux,ils'était 
cherché  lui-même  dans  toutes  les  directions  :  il 
ne  s'était  pas  trouvé  tout  entier.  Eut-il  le  pres- 
sentiment du  malheur  national  où  il  allait  se 
faire  reconnaître  de  tous  comme  un  grand  con- 
solateur, ce  qui  revient  à  dire  comme  un  vrai 
poète?  Tandis  que  ce  malheur  s'apprêtait  dans 
l'ombre,  avant  même  qu'il  n'eût  fondu  sur  nous, 
Bornier  fut  illuminé  par  une  idée  juste  et 
soulevé  par  une  haute  ambition. 

Il  y  avait,  à  l'origine  de  notre  histoire 
littéraire,  une  simple  et  touchante  épopée  que 
nos  écrivains  classiques  n'ont  jamais  égalée  : 
cette  Chanson  de  Roland  où  la  France  s'aimait 
elle-même  sous  la  figure  qui  la  séduit  le  mieux, 
figure  de  sa  gloire  blessée,  de  son  héroïsme 
malheureux.  Incorrigibles  idéalistes  que  nous 
sommes,  nous  préférons  à  tous  les  favoris  de  la 
fortune  nos  héros  sacrifiés,  Roland  à  Roncevaux, 
Jeanne  d'Arc  sur  le  bûcher.  Bornier  osa  rêver 
de  ressusciter  en  lui  l'àme  du  vieux  Théroulde  ; 
il  voulut  ranimer  sur  le  théâtre  contemporain 
une  variante  de  la  légende  consacrée  par  les 
siècles,  et  où  notre  race  avait  mis,  comme  dans 
un  ancien  reliquaire,  ses  trésors  de  vaillance. 


HENRI  BORNIEK  179 

de  tendresse,  de  pitié.  Pour  réussir,  il  lui  fallait 
un  collaborateur  :  un  sentiment  public  tout 
pareil  à  celui  des  vaincus  de  Roncevaux.  Il  fut 
trop  bien  servi  par  noire  infortune. 

Un  quart  de  siècle  n'a  pas  amorti  les 
impressions  de  cette  soirée.  Une  salle  frémis- 
sante acclamait  enfin  notre  résurrection  morale, 
après  la  longue  stupeur  de  la  défaite.  Tous  les 
yeux  se  mouillaient  de  larmes,  toutes  les  mains 
applaudissaient  avec  frénésie  ces  vers  qui 
entraient  profondément  dans  nos  cœurs  meur- 
tris, qui  en  ressortaient  tout  chargés  de  douleur, 
de  courage  et  d'espérance.  Comme  le  héros  de 
son  drame,  notre  poète  avait  fait  sonner  la 
cloche  longtemps  muette,  la  cloche  d'argent 
dont  le  tintement  rapportait  l'espoir  dans  le 
palais  de  Charlemagne.  Le  lendemain,  il  était 
célèbre. 

N'y  avait-il  dans  son  succès  qu'une 
de  ces  surprises  fréquentes,  où  l'à-propos  des 
allusions  et  d'adroites  flatteries  à  nos  passions 
font  tout  le  mérite  d'une  œuvre  de  circons- 
tance? Non.  Des  générations  plus  calmes  sont 
venues  entendre  la  Fille  de  Roland  ;  la  pièce 
garde  sa  forte  prise  sur  des  cœurs  cicatrisés. 
Autant  qu'on  peut  préjuger  de  ces  choses,  les 
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enfants  continueront  d'apprendre  dans  nos 
écoles  la  chanson  des  épées,  et  les  hommes 
d'applaudir  sur  nos  théâtres  le  drame  national 
du  nouveau  Théroulde. 

Il  avait  donné  avant  cette  révélation 
il  a  donné  depuis,  nombre  d'autres  pièces,  ani- 
mées du  même  souffle  généreux  :  leur  succès 
honorable  suffirait  à  la  réputation  d'un  écrivain. 
Mais  je  ne  crois  pas  desservir  notre  confrère  en 
ne  retenant  à  cette  heure  que  le  triomphe 
durable  qui  portera  son  nom  k  la  postérité. 
L'abbé  Prévost  avait  écrit  quatre  volumes,  très 
goûtés  en  leur  temps  :  nous  n'en  connaissons 
qu'un  seul,  et  c'est  assez  de  celui-là  pour  que 
l'auteur  de  Manon  Lescaut  demeure  à  jamais 
dans  notre  Panthéon  littéraire.  Envions  Tauteur 
de  la  Fille  de  Roland^  car  il  restera,  lui  aussi, 
le  créateur  inoubliable  d'un  chef-d'œuvre  :  vous 
ne  disputerez  pas  ce  nom,  Messieurs,  à  l'œuvre 
où  Tftme  de  loute  une  nation  a  collaboré.  N'est- 
ce  pas  l'une  des  formes  du  génie,  cet  accord 
mystérieux  qui  fait  d'une  pauvre  voix  d'homme 
aux  heures  mémorables  de  l'histoire,  la  voix 
collective  d'un  peuple,  le  résonnateur  de  ses 
douleurs  ou  de  ses  joies? 

Henri   Bornier  eut  un  jour  ce  pou- 
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voir  magnifique.  11  le  trouva  dans  la  noblesse, 
la  chaleur,  la  parfaite  bonté  de  son  àme.  Notre 
confrère  était  si  bon  qu'il  a  pu  réussir  et  grandir 
sans  rencontrer  un  envieux,  un  ennemi.  Tout 
était  cordial  en  lui,  tout  prévenait  en  sa  faveur. 
Il  faisait  songer  à  un  très  brave  homme  invité 
chez  Corneille,  et  qui  aurait  pris  l'air  de  la 
maison  à  force  de  droiture  naturelle  et  d'éléva- 
tion de  sentiments.  11  chercha  dans  son  œuvre 
rhéroïsme  surhumain,  il  fit  humainement  le 
bien  dans  sa  vie. 

Je  veux  rappeler  sur  cette  tombe  le 
dernier  souvenir  qui  me  reste  de  lui.  C'était  il 
y  a  peu  de  jours,  dans  la  salle  de  nos  séances  où 
nous  ne  devions  plus  le  revoir.  Un  malheureux 
était  allé  le  trouver  de  ma  part  ;  Bornier  s'em- 
pressa à  ma  rencontre,  s'informa  de  cette 
misère  cachée  :  il  me  dit  avec  une  bonhomie 
charmante  comment  il  voulait  ouvrir  à  l'inconnu 
sa  bourse  et  son  cœur.  Tout  l'homme  excellent 
qui  nous  quitte  se  rassemble  pour  moi  dans  ces 
deux  souvenirs  :  les  pleurs  d'émotion  que  sa 
voie  inspirée  nous  arrachait,  il  y  a  vingt-cinq 
ans  ;  les  dernières  paroles  où  il  m'entretenait 
simplement  d'une  action  charitable,  il  y  a  quinze 
jours.  C'en  est  assez  pour  justifier  les  regrets 
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sincères  qu'il  nous  laisse,  et  aussi  ma  ferme  con- 
fiance que  notre  ami  sera  reçu  dans  la  bonté  de 
Dieu  comme  ses  semblables  étaient  reçus  dans 
la  sienne. 


RÉPONSE  AU  DISCOURS 


DE 


M.  EDMOND  ROSTAND 

PRONONCÉ    DANS    LA    SÉANCE    DU    4    JUIN    1903 


EDMOND  ROSTAND 


Monsieur, 

Est-il  possible  que  vous  débutiez  au- 
jourd'hui dans  la  prose?  C'est  alors  qu'en  prose 
comme  en  vers,  vos  pareils  à  deux  fois  ne  se 
font  point  connaître.  Vous  nous  avez  ravis;  et 
vous  devez  l'être  vous-même,  à  la  façon  de  ce 
bon  drapier,  le  jour  où  il  découvrit  que  la  prose 
c'est  «  comme  l'on  parle  »  Mais  vous  ne  pour- 
riez pas  ajouter  avec  lui  :  «  Par  ma  foi!  il  y  a 
plus  de  quarante  ans  que  je  dis  de  la  prose, 
sans  que  j'en  susse  rien  ». 

Votre  heureuse  jeunesse  nous  en- 
chante, elle  nous  ramène  à  nos  usages  du  vieux 
temps  :  du  temps  où  la  victoire  faisait  des  maré- 
chaux de  France  très  jeunes,  et  où  l'Académie 
les  accueillait  sitôt  faits.  Vous  nous  étiez  d'ail- 
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leurs  désigné  par  d'étroites  affinités  avec  votre 
prédécesseur.  Pour  remplacer  et  pour  louer 
Henri  Bornier,  il  eût  fallu  vous  inventer,  si 
l'applaudissement  du  monde  ne  s'était  pas 
chargé  de  ce  soin.  Nous  avions  perdu  notre 
Durandal  :  vous  nous  rapportez  Joyeuse.  Héroï- 
ques et  jumelles  comme  les  deux  épées,  deux 
lyres  s'appellent  et  se  répondent  sur  le  théâtre 
contemporain.  Deux  fois,  la  France  s'y  est  recon- 
nue dans  l'œuvre  d'un  de  ses  fils  ;  sur  des  tons 
différents,  la  Fille  de  Roland  et  Cyrano  lui  fai- 
saient réentendre  son  air  favori,  ce  même  air  de 
bravoure  qui  sonne  dans  l'olifant  des  paladins  et 
rit  dans  le  fifre  des  cadets  de  Gascogne.  Deux  fois, 
la  France  a  communié  dans  le  même  transport, 
soulevée  au-dessus  d'elle-même,  rappelée  à  ses 
meilleurs  instincts  par  deux  âmes  furieusement 
cornéliennes.  Et  la  plus  effrénée  dans  le  sublime 
n'était  pas  celle  du  poète  tragique  :  je  le  dis  à 
l'honneur  du  poète  comique,  je  le  forcerai  d'en 
convenir  tout  à  l'heure. 

Vous  avez  peint  au  naturel  notre  re- 
gretté confrère  ;  un  portrait  à  la  manière  de 
Meissonier  :  un  grand  courage  dans  un  petit 
homme.  Je  n'y  ferai  qu'une  retouche,  pour 
défendre  le  vigneron  offensé.  Mais  il  eût  rugi, 
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Monsieur,  si  vous  aviez  douté  devant  lui  de  sa 
compétence  en  matière  d'hybrides  ou  d'aramons. 
Et  si  vraiment  il  s'arrêtait  dans  son  vignoble 
aux  plants  en  bordure,  c'était  peut-être  que  ces 
longues  rangées  de  ceps  égaux  lui  rappelaient 
trop  Tancienne  fatigue  des  hexamètres  implaca- 
blement alignés.  Pour  le  reste,  vous  l'avez  fait 
ressemblant  :  candide  et  bon,  d'une  modestie 
touchante  chez  un  homme  promu  à  la  dignité 
de  poète  national  ;  tel  que  nous  le  voyions  ap- 
paraître chaque  jeudi,  avec  la  mine  et  Tallure 
d'un  vieux  capitaine  exact  au  rapport,  amené 
par  Fespoir  de  trouver  à  Tordre  du  jour  la  cita- 
tion d'un  haut  fait.  Il  ne  collaborait  au  Diction- 
naire que  pour  les  mots  nobles.  Combien  il  nous 
manquera,  si  nous  arrivons  jamais  au  mot 
gloire  î  Ce  vocable  démodé  conservait  pour 
Bornier  tout  le  prestige  d'antan.  Il  ne  pensait 
pas  que  ce  fût  une  rime  usée,  ni  une  creuse  abs- 
traction, le  salaire  idéal  de  ces  dévouements  avec 
quoi  l'on  fonde  et  l'on  maintient  les  patries.  Il 
en  eût  proposé  de  plus  amples  définitions,  il 
eût  réclamé  de  plus  abondants  exemples;  il 
aurait  pu  nous  offrir  le  sien.  Sa  gloire  lui  était 
venue  si  tard  qu  il  en  gardait  un  foudroiement 
d'apoplexie,  et  comme  Téblouissement  craintif 
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d'un  homme  surpris  au  soir  par  une  u\it>t: 
d'étoiles.  Ne  nous  lassons  pas  de  redire  com- 
ment cet  accident  mérité  lui  arriva;  redisons- 
le,  ne  fût-ce  que  pour  réconforter  dans  leur 
labeur  ingrat  les  probes  travailleurs  qui  atten- 
dent leur  récompense  et  sont  tentés  d'en  déses- 
pérer. 

11  atteignait,  en  un  temps  plein  d'em- 
bûches, l'âge  où  l'on  fait  des  tragédies;  le  poète 
Ronsard  illustrait  les  dernières  années  du  roi 
Louis-Philippe.  Une  petite  école,  lasse  du  théâ- 
tre romantique,  cherchait  une  statue  à  jeter 
dans  les  jambes  de  Victor  Hugo.  Ce  beau  feu 
pour  le  sublime  raisonnable  n'était  qu'un  feu 
de  paille,  une  transition  rapide  vers  la  comédie 
des  mœurs  bourgeoises,  qui  allait  s'emparer  de 
notre  scène  avec  Augier  et  Dumas  fils.  De  Bornier 
s'imfigina,  —  nous  sommes  tous  ainsi,  —  que 
les  seuls  vrais  dieux  seraient  toujours  les  dieux 
à  la  mode  au  printemps  de  sa  vingtième  année. 
Comme  tant  d'autres,  il  rêva  de  faire  dire  par 
Hachel  des  alexandrins  ordonnés  et  magna- 
nimes. N'étail-il  pas  à  l'Arsenal,  cette  caverne 
de  poètes?  Bibliothèque  publique  :  on  le  fait 
accroire  aux  provinciaux  ingénus;  et  il  n'est 
pas  impossible  que   Tun   d'eux   y  nillo   parfois 
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demander  les  beaux  livres  qui  sommeillent  dans 
les  appartements  de  Sully.  Étonnés,  réveillés 
de  leur  songe  par  les  pas  du  visiteur,  les  sur- 
numéraires lui  offrent  des  épopées,  les  biblio- 
thécaires des  élégies  ;  d'un  geste  dédaigneux  et 
magnifique,  Tadministrateur  lui  jette...  un  son- 
net. Bornier,  retranché  de  son  Arsenal,  y 
fourbissait  des  armes  redoutables  :  glaives  gré- 
co-romains, haches  gauloises,  francisques  bar- 
bares. 

La  Providence  a  composé  notre  mer- 
veilleuse histoire  avec  des  prévisions  maternelles 
pour  rOdéon.  Elle  a  réservé  au  drame  épique 
le  fourré  mérovingien,  et  la  lisière  du  carlovin- 
gien  ;  tirés  giboyeux,  où  les  chasseurs  de  rimes 
lèvent  depuis  trois  siècles  les  mêmes  farouches 
animaux,  derniers  représentants  de  la  faune 
tragique  :  un  Mérovée,  un  Chilpéric,  une  Bru- 
nehaut,  une  Frédégonde.  Les  plus  intrépides 
font  débusquer  Pharamond.  Je  veux  croire, 
Monsieur,  que  vous  avez  appris  l'histoire  de 
France  dans  le  seul  bon  auteur,  dans  Anquetil. 
Vous  les  aurez  dénichés  sur  un  rayon  de  biblio- 
thèque provinciale,  ces  petits  volumes  vénéra- 
bles, habillés  de  veau  fauve,  maniés  jadis  par 
des  grands-pères  vêtus  de  soie  puce.  On  ouvre 
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le  premier,  on  y  lit  la  première  phrase,  el  l'on 
tombe  dans  le  ravissement  :  «  Pharamond,  élu 
vers  l'an  420,  fut  le  premier  roi  qui  domina 
sur  la  totalité  des  peuples  qui  composaient  la 
ligue  ou  association  des  Francs.  S'il  a  été  véri- 
tablement roi,  si  même  il  a  existé,  car  on  en 
doute,  il  demeura  tranquille  dans  les  limites 
fixées  à  sa  nation.  On  croit  qu'il  régna  huit 
ans.  »  —  C'est  tout.  C'est  de  l'histoire  selon 
Anquetil,  el  cela  pourrait  être  de  l'histoire  selon 
Renan.  Que  de  sens,  que  de  bon  sens,  dans  ce 
résumé  prudent  !  Et  qu'il  faut  peu  de  chose  aux 
gens  d  esprit  pour  montrer  tout  celui  qu'ils  ont! 
Avec  ces  documents  sommaires,  ils  ont  construit 
deux  tragédies  en  cinq  actes,  le  Pharamond  de 
Cahuzac,  celui  de  La  Harpe:  sans  compter  le 
copieux  roman  de  La  Calprenède. 

Savons-nous  beaucouj)  plus  de  la  belle 
Aude  et  de  Roland?  Quelques  lignes  d'Eginhard 
suffirent  aux  premiers  trouvères  pour  créer  le 
fantôme  prolifique.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs 
qu'il  ait  existé  ;  mais  nous  sommes  très  sûrs 
qu'il  est  immortel,  plus  aimable  et  plus  néces- 
saire dans  notre  histoire  que  beaucoup  de 
grands  hommes  avérés.  Légende  inépuisable, 
toujours  séduisante  pour  des  Français.  On   y 
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trouve  un  amour  insatisfait  :  il  n'y  a  peut-être 
que  ceux-là  qui  ne  meurent  jamais.  On  y  trouve 
un  héros  national,  et  malheureux  ;  la  France 
aime  ses  fils  triomphants,  mais  cette  douce 
mère  garde  ses  plus  chaudes  tendresses  aux 
enfants  qui  lui  firent  un  sacrifice  inutile.  On 
y  trouve  un  traître  national  :  personnage  indis- 
pensable aux  fictions  de  notre  race  inventive, 
affolée  de  mélodrame,  et  si  peu  habituée  à  la 
défaite  qu'elle  consent  difficilement  à  expliquer 
ses  revers  par  ses  propres  fautes. 

Bornier  eut  une  divination  de  poète, 
le  jour  où  il  s'avisa  de  donner  une  fille  à  Ro- 
land et  de  la  faire  aimer  par  le  fils  de  Ganelon. 
C'était  enchérir  sur  les  impossibilités  qui  sépa- 
rent Chimène  de  Rodrigue  ;  et  Ton  pouvait 
attendre  du  tragique  de  Lunel  qu'il  poussât 
l'héroïsme  plus  loin  que  Corneille.  Ayant  enfin 
rencontré  le  sujet  de  tout  repos,  il  en  fit  une 
des  pièces  les  mieux  composées  qui  soient. 
Tous  les  ressorts  de  la  fable  y  sont  ingénieuse- 
ment agencés,  l'intérêt  rebondit  à  chaque  péri- 
pétie; au  troisième  acte,  quand  il  fait  parler 
Charlemagne,  voici  que  l'honnête  ouvrier  se 
transfigure,  se  hausse  à  la  taille  des  plus 
grands  ;  il  traduit  en  vers  superbes  des  pensées 
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des  empereurs  du  romantisme,  pantins  de  gui- 
gnol derrière  lesquels  un  auteur  nous  régale 
de  son  érudition,  de  ses  diatribes  politiques; 
c'est  le  langage  d'un  maître  du  monde,  pliant 
sous  le  poids  du  globe  que  Dieu  lui  mit  dans  la 
main  ;  c'est  surtout,  vous  l'avez  bien  dit,  la 
noblesse  morale  du  modeste  écrivain  qui  sort 
enfin  dans  la  beauté  d'un  vrai  chef-d'œuvre. 

A  l'heure  où  Bornier  présentait  timi- 
dement ce  chef-d'œuvre,  il  y  manquait  la  mu- 
sique d'Offenbach.  Devant  un  Charlemagne  qui 
ne  chantait  pas  de  couplets,  les  bons  connais- 
seurs du  goût  public  reculèrent  épouvantés.  La 
Fille  de  Roland  alla  rejoindre  dans  leurs  car- 
tons des  sœurs  et  des  frères  moins  bien  venus  ; 
elle  y  dormit  longtemps,  — je  vous  prends  une 
de  vos  belles  images,  — 

Du  triste  et  long  sommeil  de  la  graine  lancée. 

Le  canon  la  réveilla.  Ne  me  pressez 
pas  de  redire  les  inoubliables  soirées  de  fé- 
vrier 1875,  et  comment,  après  la  première 
stupeur  de  Técrasement,  toutes  les  fiertés 
renaissantes  tressaillirent,  toutes  les  mains 
ajiplaudircnt  ces  vers  qui  outraient  au  plus  pro- 
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fond  des  cœurs  meurtris,  qui  en  ressortaient 
consacrés,  tout  chargés  de  douleur,  de  courage 
et  d'espoir.  Lorsque  Bornier  vint  s'asseoir  à  la 
place  où  vous  êtes,  un  des  nôtres,  fils  d'une 
vieille  race  lorraine,  dit  au  poète  le  remercie- 
ment de  la  France  :  son  témoignage  demeure, 
et  suffit.  Pourquoi  ferais-je  entendre  les  paroles 
importunes  d'un  revenant?  Elles  troubleraient 
de  nouveaux  états  de  conscience.  En  ces  jours 
reculés,  le  théâtre  s'emplissait  d'hommes  re- 
belles à  l'arrêt  du  destin  ;  on  avait  réduit  les 
corps,  non  les  âmes;  elles  ne  se  résignaient 
pas  à  désapprendre  si  vite  des  habitudes  sécu- 
laires. Quand  Bornier  leur  parlait  de  rétribu- 
tions meilleures,  quand  il  appelait  le  «  héros 
nécessaire  »  qui  allait  venir,  il  donnait  une 
voix  à  l'espérance  commune  et  quotidienne. 
Chacun  prêtait  l'oreille,  certain  que  la  cloche 
d'argent  ne  tarderait  pas  à  tinter.  Depuis  lors, 
la  France  s'est  relevée.  Elle  est  considérée, 
enviée,  de  la  considération  et  de  l'envie  que 
l'on  porte  toujours  aux  riches  ;  aimée  pour  sa 
bonne  grâce  qui  n'inquiète  personne;  juste- 
ment admirée  dans  le  monde  de  l'esprit,  où 
elle  règne  par  ses  savants,  ses  artistes,  par  des 
poètes   comme  vous,  Monsieur.  Assagie  dans 
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un  nouvel  idéal,  elle  en  exclut  les  aventures 
périlleuses  ;  des  voix  en  crédit  la  prémunissent 
contre  les  folies  des  paladins  légendaires;  on 
rinstruit  à  préférer  un  autre  mysticisme,  celui 
que  le  viril  président  d'une  grande  république 
osait  appeler  naguère  :  le  mysticisme  malsain 
de  la  paix.  Des  peuples  naïfs  acclament  encore, 
ailleurs,  les  gestes  imités  de  Charlemagne  ; 
nos  jeunes  sages  gardent  leur  estime  raison- 
nable pour  le  roi  Pharamond,  «  qui  demeurera 
tranquille  dans  les  limites  fixées  à  sa  nation, 
si  toutefois  il  a  existé,  car  on  en  doute  ». 

Laissez -moi  plutôt  vous  rappeler 
d'autres  représentations  mémorables.  Il  \  t 
neuf  ans,  par  un  beau  soir  de  mai,  qui  devait 
être  un  beau  matin,  nous  étions  convoqués  à 
la  Comédie-Française.  Soirée  de  poètes,  disait 
le  programme.  Nous  venions  d'entendre  Le 
Voile  du  pauvre  Hodenbach,  mélancolique  son- 
neur de  ces  carillons  de  Bruges  où  il  écoutait 
d'avance  son  propre  glas.  Le  rideau  se  releva 
gaîmenl  sur  un  décor  fleuri  :  glycines,  chèvre- 
feuilles, vigne  vierge  ;  des  costumes  clairs,  des 
rimes  légères,  gazouillées  par  M"'' Reichenberg, 
plus  ingénue  que  jamais  ;  des  pères  de  comédie 
selon  la  recolle  de  Molière,  faisant  des  niches 
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à  deuxjouvenceauxflorianesques,  romanesques; 
et  dans  tous  ces  riens  charmants,  Fessor  d'une 
fantaisie  ailée,  aisée  :  roulades  de  rossignols, 
arrivée  d'hirondelles,  montée  de  sève  dans  l'au- 
bépine en  fleur...  On  s'enchantait  :  Tiens  I 
tiens!  du  nouveau,  un  vrai  poète!  Si  d'aven- 
ture vous  assistiez  à  cette  éclosion  des  Roma- 
nesques^ mon  cher  Coppée,  vous  vous  êtes  cer- 
tainement dit  :  ((  Mais  je  le  reconnais,  cet 
inconnu  couleur  d'aurore  qui  s'en  vient  un  brin 
de  lilas  aux  dents  :  c'est  mon  printemps  qui 
repasse  ;  c'est  le  Passant  ». 

Il  nous  revenait  trois  ans  après  avec 
La  Samaritaine.  Vous  alliez  au  puits  de  Jacob 
pour  y  lutter,  comme  le  Patriarche,  avec  l'Ange. 
Votre  belle  audace  tentait  la  gageure  où  tous 
ont  échoué  :  paraphraser  en  vers,  au  théâtre, 
la  divine  simplicité  des  Évangiles.  Un  jour,  en 
quittant  Naplouse,  je  m'étais  assis  sur  la  mar- 
gelle de  la  citerne  tarie.  «  Le  puits  est  pro- 
fond »,  lisons-nous  dans  le  texte  sacré.  Curieux 
de  s'en  assurer,  mes  moukres  y  jetaient  des 
pierres  ;  lorsqu'elles  atteignaient  enfin  les  dalles 
souterraines,  on  eût  dit  de  petits  graviers,  tant 
était  grêle  le  son  qui  remontait  de  ces  profon- 
deurs.  Ainsi  des  plus  beaux   vers,  quand  ils 
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osent  se  risquer  dans  l'ineffable.  Tandis  que 
nous  écoutions  les  vôtres,  si  purs,  si  suaves,  il 
s'en  fallait  de  peu  que  le  miracle  nous  parût 
possible.  Vous  approchiez  du  modèle.  Ce  n'était 
pas  encore,  ce  ne  sera  jamais  l'Évangile  ;  c'était 
déjà,  c'était  presque  le  Cantique  des  Cantiques. 
Les  Romanesques   et   La  Samaritaine 
vous  avaient  classé,  comme  dit  l'indestructible 
collégien  qui  persiste  dans  tout  littérateur  fran- 
çais.   La   Princesse    lointaine    n'était    connue 
que  des  pêcheurs  de  perles.  Il  faut  croire  que 
les  pêcheurs  de   lune   sont  plus  nombreux  : 
ceux-ci  vous  découvrirent  après  le  coup  de  filet 
triomphal   où   vous   rameniez  cet   astre    avec 
rhomme  qui  en  descendait.  Au  lendemain  de 
Noël  1897,  il   naissait,  le  joyeux  enfant;    et 
tous  chantaient  son  avènement.  Enthousiasme 
effarant  :  en  quelques  jours,  vous  passiez  roi 
de  la  scène,  empereur.  Messie,  poète  national, 
et  bientôt  poète  mondial.  Pas  une  discordance, 
pas  une  réserve  dans  l'acclamation  :  tout  Paris 
avait  pour  Cyrano   les  yeux  que  n'eut  point 
l'aveugle    Hoxane.    Comment    ne    s'esl-il    pas 
trouvé  quelqu'un  pour  orchestrer  la  fanfare  des 
Cadets  de  Gascogne?  Elle  eût  incontinent  rem- 
placé Im  Marseillaise  dans  tous  les  cuivres  mili- 
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taires  et  civils.  Les  foules  se  ruaient  à  ce  théâtre 
où  une  comédie  qui  s'achevait  en  drame  déchaî- 
nait un  rire  mouillé  de  pleurs.  La  joie  conta- 
gieuse gagnait  les  plus  moroses,  et  jusqu'à  ces 
confrères  qui  ne  rient  jamais  devant  un  succès. 
Les  foules  se  livraient  bonnement  à  vous  ;  elles 
ne  gâtent  point  leurs  plaisirs  par  l'analyse.  Les 
confrères,  à  demi  consolés  d'une  réussite 
quand  leur  esprit  de  finesse  en  a  montré  les 
raisons,  chaussaient  leurs  lunettes  et  dissé- 
quaient :  Pourquoi  ce  bonheur  insolent?  Pour- 
quoi cette  unanimité  dans  l'éloge? 

Pourquoi  ?  Parce  que  vous  aviez  fait,  au 
matin  de  votre  vie,  les  rencontres  prédestinées 
que  Bornier  fit  au  soir  de  la  sienne  :  un  sujet 
où  pouvaient  briller  toutes  les  facettes  de  votre 
fantaisie,  tous  les  trésors  de  votre  sensibilité  ; 
une  époque  dans  le  passé,  des  circonstances 
dans  le  présent  où  tout  servait  et  portait  votre 
talent.  Ce  temps  de  Louis  XÏH,  vous  en  êtes  par 
toutes  vos  prédilections  ;  et  vous  y  deviez  pré- 
férer ce  héros  baroque,  modèle  échappé  de 
Tatelier  de  Callot,  délices  de  Tabarin  et  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  digne  de  vaincre  à  Ro- 
croy,  calamiteusement  noyé  dans  le  fleuve  du 
Tendre.  Je  serais  étonné,  Monsieur,  si  vous 


498  SOUS   LES   LAURIRBS 

n'aviez  pas  lu  de  bonne  heure,  puis  adopté  pour 
toujours  le  livre  sans  pareil,  celui  qui  égaie  les 
enfants,  attriste  les  hommes,  venge  Tidéal 
qu'il  semble  bafouer  :  notre  bien  aimé  Don 
Quichotle.  Votre  capitan  lunatique  finit  comme 
a  vécu  le  bon  chevalier,  en  pourfendant  tous 
les  vilains  fantômes.  —  «  L'avis  du  médecin 
fut  qu'une  mélancolie  secrète  le  tuait...  Vérita- 
blement, Alonso  Quixano  est  guéri  de  sa  folie, 
et  il  se  meurt.  »  —  De  même  Cyrano.  Ce  que 
faisait  pour  le  Cid  votre  grand  contemporain 
de  1636,  vous  le  faisiez  pour  Don  Quichotte; 
vous  donniez  au  sublime  fou  de  Caslille  une 
âme  française,  nos  couleurs,  nos  humeurs, 
Taccent  particulier  de  notre  rire  ;  vous  lui  lais- 
siez ce  qu'il  a  d'universel  et  d'éternellement 
humain,  son  rêve  de  justice,  de  beauté,  son 
défi  douloureux  aux  réalités  moins  belles  que 
ce  rêve.  Castillan  ou  Français,  vous  saviez  qu'il 
se  ferait  reconnaître  en  séduisant  tous  les 
cœurs.  Pour  interpréter  le  rôle,  Thalie  vous 
donne  son  fils  chéri,  comme  on  eût  dit  dans  la 
chambre  bleue  d'Arthénice  ;  l'artiste  au  nom 
claironnant,  au  masque  exhilarant,  incarnation 
vivante  du  génie  comique,  avec  tout  ce  qu'il 
peut   exprimer    d'étincelantes    malices   et    de 
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hautes  ironies.  Pour  l'applaudir,  voici  que  le 
vent  changeant  des  réactions  littéraires  vous 
amène  un  public  désorienté,  fatigué  des  étran- 
getés  et  des  exotismes  dont  on  Fabreuva  :  il  boit 
avec  ivresse  cette  eau  claire  de  la  fontaine  fran- 
çaise que  vous  faites  ruisseler  à  gros  bouillons. 
Il  s'applaudit  lui-même  dans  votre 
œuvre  ce  public,  il  s'admire  dans  le  miroir 
où  il  se  voit  ressemblant  et  embelli.  Vous  ne 
lui  apportez  pas  une  de  ces  nouveautés  scanda- 
leuses qui  soulèvent  les  résistances  des  vieilles 
écoles  et  provoquent  aux  batailles  ;  vous  lui 
rapportez  tout  ce  qu'il  a  aimé  chez  les  aïeux, 
chez  les  éducateurs  de  sa  jeunesse.  Fond  et 
forme,  votre  Cyrano  est  l'extrait  subtil  où  se 
condense  le  résidu  de  nos  trois  grands  siècles 
littéraires.  Nous  y  retrouvons  nos  jolies  qualités, 
nos  défauts  mignons  :  ceux-ci  nous  sont  parfois 
plus  chers  que  celles-là.  Fond  de  bravoure  un 
peu  fanfaronne,  de  galanterie  extravagante,  de 
sensibilité  avec  un  rien  de  mièvrerie  ;  fonds  et 
tréfonds  d'esprit  endiablé,  primesautier,  avec 
son  cliquetis  d'antithèses,  ses  pointes,  ses 
pirouettes,  son  plumet  frisé  par  les  précieuses, 
panaché  de  gongorisme  espagnol  et  de  concettis 
italiens.  La  forme  ne  nous  plaît  pas  moins; 
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elle  caresse  notre  mémoire,  elle  y  réveille  tous 
les  styles  dont  nous  sommes  imprégnés,  tous 
les  rythmes  qui  nous  ont  bercés;  il  semble 
qu'un  écho  nous  les  renvoie,  adroitement  fondus 
dans  une  seule  résonance,  classiques  et 
romantiques  pêle-mêle  ;  depuis  Corneille,  —  le 
Corneille  de  Yllhmon  comique^  —  depuis 
Molière  en  sesjours  de  bonne  humeur  débridée 
jusqu'au  Victor  Hugo  de  Don  César  de  Bazan. 
Bergeries  de  Bacan  et  bouffonneries  de  Scarron, 
odes  funambulesques  de  Banville  et  fêtes 
galantes  de  Verlaine,  tous  vos  devanciers  sont 
vos  tributaires.  Si  bien  que  des  pessimistes, 
revenus  de  leur  premier  éblouissement,  mani- 
festèrent une  étrange  inquiétude.  —  «  Fasse  le 
Ciel,  murmuraient-ils,  que  cet  extraordinaire 
début  ne  soit  pas  une  fin  :  la  fin  de  la  longue 
f'otc  donnée  au  monde  par  la  France.  On  dirait 
un  adieu  dans  une  apothéose  rétrospective  :  le 
bouquet  du  feu  d'artifice  où  reparaissent  en 
une  même  et  dernière  gerbe  toutes  les  fusées, 
tous  les  serpentins,  tous  les  soleils.  »  —  Vous 
êtes  le  contraire  d'un  pessimiste.  Monsieur; 
vous  nous  garantiriez  au  besoin  qu'après  nous, 
après  vous,  d'autres  artificiers  rallumeront 
d'autres  soleils. 
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La  critique  était  déconcertée  par 
l'opulence  d'une  imagination  créatrice  qui  fai- 
sait songer  aux  vers  du  vieux  Malherbe  : 

La  mer  a  dans  son  sein  moins  de  vagues  courantes 
Qu'il  n'a  dans  le  cerveau  de  formes  différentes. 

Imagination  servie  par  un  pouvoir  prodigieux 
d'invention  verbale.  Savoir  et  retrouver  beau- 
coup de  mots  :  ce  don  ne  fait  pas  tout  le  poète 
mais  il  lui  est  indispensable.  Les  dédaigneux 
disent  parfois  :  Ce  ne  sont  que  des  mots  ! 
Opposons-leur  Tadmirable  sentence  qui  se  prête 
à  tant  d'acceptions,  même  profanes  :  Au  com- 
mencement était  le  Verbe.  Laissons  aux  philo- 
sophes le  soin  de  décider  si  la  pensée  précéda 
la  parole  ou  si  la  parole  éveilla  la  pensée.  Pour 
quiconque  étudie  de  près  un  grand  lyrique  — 
Victor  Hugo  entre  tous,  —  cette  dernière  hypo- 
thèse devient  une  vérité  d'évidence.  Le  vocable 
qu'il  cherchait  pour  les  besoins  du  mètre  ou  de 
la  rime  lui  suggère  des  images  imprévues, 
gracieuses,  magnifiques.  Posséder  un  riche 
.Jù3£âbulaire,  c'est  participer  plus  largement  au 
patrimoine  où  les  anciens  hommes  accumulèrent 
leurs  idées,  leurs  sentiments.  Les  mots  ne  sont- 
ils  pas  des  êtres  vivants,  animés  par  les  joies 
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et  les  douleurs  de  nos  pères!  Leur  murmure 
intérieur  nous  donne  la  sensation  de  l'innom- 
brable vie  séculaire  :  bourdonnement  des 
myriades  d'insectes  qui  font  palpiter  dans  la 
forêt  Tardent  silence  d'un  midi  de  juillet.  La 
\ie  des  mots  !  Elle  ressuscitait  pour  nous  quand 
Gaston  Paris  gouvernail  ce  peuple  dont  il  savait 
tous  les  secrets.  Vous  avez  bien  sujet  de  le 
regretter,  celui  qui  se  faisait  une  fête  d'être  à 
vos  côtés  aujourd'hui  :  il  vous  aimait,  Monsieur, 
et  ce  noble  cœur  n'aimait  pas  à  demi. 

Le  triomphe  de  Cj/rano  vous  condamnait 
aux  dures  servitudes  de  la  célébrité.  Les  cri- 
tiques étudiaient  les  procédés  de  l'artiste  ;  les 
femmes  voulaient  connaître  l'homme.  Conten- 
tons-les. Je  ne  sais  si  la  vie  de  Bornier  se 
pourrait  mettre  en  un  roman  de  la  Bibliothèque 
Rose  ;  mais  jo  sais  qu'en  le  disant,  vous  défi- 
nissiez ma  tache,  bien  plus  que  la  vôtre. 

La  mer  elle-même  devait  être  rose, 
telle  que  la  colorent  certains  levers  de  soleil, 
le  jour  où  Notre-Dame  de  la  Garde  fit  une  grâce 
insigne  à  sa  bonne  ville  de  Marseille.  Vous  y 
naissiez.  Naître  à  Marseille,  premier  bonheur  ; 
complété  par  un  second,  celui  de  grandir  dans 
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une  famille  de  poètes  et  de  musiciens.  Une 
grand  mère  y  avait  apporté  cette  goutte  de  sang 
espagnol  qu'on  retrouve  aux  origines  de  notre 
littérature  héroïque.  Deux  générations  de  mu- 
siciens avaient  fait  la  maison  sonore  et  harmo- 
nieuse. Votre  oncle,  dilettante  fervent,  compo- 
sait des  oratorios;  votre  père...  vous  montrait 
les  mauvais  exemples  :  il  traduisait  Catulle,  et 
ne  savait  compter  alors  que  les  pieds  de  ses 
vers.  Oh  !  je  peux  le  dire  sans  perdre  de  réputa- 
tion ces  deux  hommes  éminents  :  ils  se  sont 
corrigés,  ils  marchent  aujourd'hui  parmi  nos 
économistes  et  nos  financiers.  Leur  demeure 
était  accueillante  aux  écrivains,  aux  artistes. 
Vous  vous  rappelez  Tun  de  ces  familiers,  haute 
silhouette  maigre,  voix  fluette  et  spirituelle  ;  vous 
aussi  vous  avez  joué  sur  les  genoux  de  mon 
cher  maître,  Armand  de  Pontmartin  :  donnons 
ensemble  un  souvenir  respectueux  au  vieil  ami 
qui  eût  dû  nous  précéder  dans  cette  compagnie. 
Votre  père  vous  dédiait  les  plus  aimables 
poèmes  de  ses  Sentiers  unis.  Il  justifiait  d'avance 
mon  dire  : 

Souviens-toi  que  ta  vie  eut  un  rose  matin, 

et  il  anticipait  sur  les  glossaleurs  futurs,  lors- 
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qu'il  admirait  dans   le  gazouillement  de   son 
bébé 

Des  mots  qu'il  façonne  à  sa  guise. 
Des  diminutifs  inédits, 
Une  petite  langue  exquise, 
Un  vrai  jargon  de  Paradis. 

11  ne  vous  initia  que  plus  tard,  j  ima- 
gine, aux  élégies  enflammées  de  son  Catulle, 
aux  furieux  appels  d'amour  que  cet  intéressant 
poitrinaire  adressait  à  sa  Lesbie.  Il  vous  apprit 
d'abord  à  aimer  le  beau,  le  bien.  Il  n'écrit  plus 
de  vers;  et  pourtant,  père  et  fils,  vous  collabo- 
rez tous  deux  à  la  même  œuvre.  Notre  confrère 
Eugène  Rostand  est  devenu  l'apôtre  de  la  mu- 
tualité, il  a  voué  sa  vie  au  développement  du 
Crédit  agricole,  à  l'amélioration  des  logements 
ouvriers  ;  l'un  des  premiers  en  France,  il  a  eu 
celte  idée  féconde  :  faire  travailler  les  fonds  des 
Caisses  d'épargne,  l'argent  du  peuple,  i\u  profit 
du  peuple  ;  employer  cet  argent  social  à  cons- 
Iruire  des  maisons  où  les  plus  pauvres  trouve- 
raient un  foyer  décent.  Notre  confrère  Edmond 
[{ostand  bâtit  des  palais  spirituels  où  ce  même 
peuple  vient  s'égayer  honnêtement  ;  il  puise 
dans  le  trésor    national,  dans  l'épargne  litté- 
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raire  d'uD  long  passé,  de  quoi  reverser  sur  tous 
les  nobles  et  saines  joies  de  Tesprit.  Le  père 
loge  les  corps,  le  lîls  les  âmes. 

On  parle  de  vos  succès  au  lycée  de 
Marseille,  puis  au  collège  Stanislas,  où  le  succès 
n'était  pas  encore  un  crime  d'État.  Je  ne  vous 
vois  pas  bien  déguisé  en  bon  élève;  j'en  crois 
plus  volontiers  ceux  qui  nous  dépeignent  un 
enfant  songeur,  grand  chasseur  de  papillons, 
sujet  à  oublier  la  classe  sur  un  lit  d'herbe  en 
contemplant  un  grillon  ou  une  abeille.  Vous 
remportiez  cependant  à  l'Académie  de  Marseille 
le  prix  d'éloquence  fondé  par  le  maréchal  de 
Yillars.  Un  éloge  d'Honoré  d'Urfé  :  c'était  votre 
affaire  !  D'Urfé,  FAstrée^  déjà  :  Cyrano  vous 
guettait  sur  les  rives  de  Lignon.  On  prétend  que 
vous  avez  fréquenté  TÉcole  de  Droit.  Là,  je  ne 
vous  vois  pas  du  tout.  On  vous  calomnie.  Vous 
étiez  à  côté,  sous  les  arbres  versifères  du  Luxem- 
bourg, à  la  fontaine  de  Médicis.  Comme  il  est 
dit  au  Roman  de  la  Bose, 

Il  musa  tant  à  la  fontaine 
Qu'il  ama  son  umbre  demaine, 

et  qu'il  y  composa  son  premier  volume  de  poé- 
sies, les-  Musardises .  Musardises,   mignardises, 
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OÙ  une  pièce  révèle  déjà  le  poète  de  haut  vol  : 
cette  poignante  évocation  du  mort  désolé  dans 
sa  tombe,  quand  la  veuve  qui  lui  apportait  des 
fleurs  vient  moins  fréquemment,  ne  revient 
plus. 

Oh!  tourments  ignorés  des  morts  que  l'on  délaisse  I 

Combien,  si  l'on  venait  regarder  sous  la  pierre. 
Combien  dans  le  linceul  ne  seraient  plus  drapés 
Et  qu'on  retrouverait  avec  les  poings  crispés  ! 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'une  bonne 
moitié  de  ce  premier  volume  s'intitule  :  le  Livre 
de  r  Aimée  ?  Les  vieilles  fées  avaient  jonché  votre 
berceau  de  petits  bonheurs  :  voici  venir  la 
jeune  fée,  qui  les  métamorphose  en  grand  bon- 
heur. Toujours  comme  Bornier,  des  comédies 
de  paravent  vous  rapprochent  d  elle  :  première 
récompense  de  votre  passion  précoce  pour  le 
théâtre.  La  fée  doit  faire  des  vers  :  c'est  la  dot 
qu'on  exige,  dans  cette  invraisemblable  maison 
de  financiers  oii  l'on  ne  prise  que  les  poètes. 
Elle  en  fait,  de  charmants:  et  je  devine  pour- 
quoi vous  avez  posé  de  bon  matin  votre  candi- 
dature à  l'Académie  ;  on  nous  fera  peut-être  le 
plaisir  de  nous  rapporter  des  Pipeaux  :  vous 
voulez  avoir  celui  de  les  recouronner  avec  nous. 
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Ensuite...  ensuite  plus  rien,  et  tout. 
Votre  biographie  intime  s'arrête  ici,  courte  et 
bonne.  Vous  venez  d'avoir  vingt-cinq  ans,  l'âge 
où  il  est  permis  d'être  législateur,  même  au 
Parnasse.  Ensuite,  c'est  la  notoriété,  avec  les 
Romanesques]  c'est  la  gloire,  avec  Cyrano,  avec 
r Aiglon.  Car  le  sire  de  Bergerac  récidivait  bien- 
tôt, ayant  troqué  son  feutre  empanaché  contre 
le  bonnet  à  poil  d'un  grognard  de  l'Empire. 
Cyrano  se  nommait  dans  cet  avatar  Séraphin 
Flambeau  ;  il  gardait  même  cœur,  même  esprit, 
même  séduction  d'héroïsme  jovial.  Une  seconde 
fois,  votre  verve  millionnaire  nous  étourdissait 
par  ses  prodigalités  de  saillies,  d'images,  d'in- 
ventions ingénieuses.  Sous  cette  envolée  d'ailes 
bruissantes  et  chatoyantes,  nous  pensions  au 
mot  de  Photime,  dans  la  Samaritaine  : 

Et  son  geste  est  celui  d'ouvrir  une  volière. 

L'Aiglon  en  sortait  ;  comme  dans  La 
Samaritaine,  nous  admirions  la  fîère  vaillance 
qui  vous  pousse  à  tenter  l'impossible.  Le  Roi  de 
Rome,  c'est  le  Prince  lointain  ;  un  reflet  dans 
un  mirage.  Le  cadre  d'une  épopée  écrase  cette 
pâle  figure  d'élégie.  Les  historiens,  les  poètes, 
sont  invinciblement  attirés  par   un   sujet  qui 
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promet  tant;  ils  l'attaquent,  s'y  désespèrent  : 
de  près,  le  sujet  se  dérobe.  On  ne  crée  pas  un 
être  vivant  avec  Tombre  d'un  géant.  Ah  !  si 
TAiglon  était  le  fils  de  C.harlemagne,  nous  croi- 
rions sur  voire  parole  à  toutes  les  aventures 
qu'il  vous  plaira  de  lui  prêter.  Mais  il  est  trop 
proche  de  nous  :  la  légende  ne  se  cristallise 
pas  si  vite.  Elle  veut  le  recul,  la  patiente  colla- 
boration des  siècles.  Vous  avez  mis  sur  cette 
tête  découronnée  un  diadème  merveilleusement 
ciselé  :  il  y  manquait  la  patine  du  temps,  créa- 
trice de  notre  illusion.  Deux  mille  ans  :  c'est  le 
moins  qu'il  faille  à  une  tiare  pour  que  nous  en 
soyons  vraiment  coiiïés.  Tout  le  monde  n'est 
pas  comme 

ce  jeune  homme  nommé 

Mardoche,  qui  vivait  nuit  et  jour  enfermé. 

Il  n'avait  vu  ni  Kean,  ni  Bonaparte,  ni 
Monsieur  de  Melternich. 

Des  spectateurs  de  Y  Aiglon^  vieillards 
fabuleux,  avaient  vu  Monsieur  de  Metternich, 
en  chair  et  en  os  ;  lui,  ou  d'autres  contemporains 
simulés  sur  la  scène.  Moi  qui  vous  parle,  le 
hasard  m'a  fait  vivre  très  près  du  comte  Pro- 
kesch-Osten.  11  fut  à  Constantinople  le  dernier 
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ambassadeur  d'Autriche  qui  porta  ce  beau  titre 
d'internonce.  Il  ne  tarissait  pas  sur  sa  longue 
carrière  en  Orient,  il  nous  contait  ses  souve- 
nirs :  la  bataille  de  Navarin,  l'indépendance 
grecque,  l'Egypte  de  Mehemet-Ali.  Nous  faisions 
des  prodiges  d'astuce  pour  l'amener  à  parler  du 
duc  de  Reichstadt  :  rien.  11  ne  semblait  pas  que 
cet  incident  eût  marqué  dans  sa  vie.  Prokesch 
prit  sa  retraite.  L'année  suivante  je  traversais 
Paris.  J'entre  dans  un  restaurant,  j'aperçois  la 
belle  tête  de  l'internonce,  auréolée  de  cheveux 
blancs  et  d'une  barbe  vénérable  de  vieux  pacha. 
11  dînait  avec  une  dame  de  compagnie.  Je  vais 
lui  demander  ses  commissions  pour  Constanti- 
nople.  11  se  lève,  met  ses  deux  mains  sur  mes 
épaules,  et  d'une  voix  forte  :  «  Mon  enfant, 
vous  allez  revoir  notre  cher  Bosphore  :  empor- 
tez-y ma  bénédiction  ».  Vous  voyez  mon  per- 
sonnage un  peu  embarrassé  sous  cette  béné- 
diction solennelle,  dans  la  salle  d'un  restaurant 
parisien.  En  vérité,  Monsieur,  puis-je l'accepter 
comme  un  héros  mythique,  un  pair  de  la  Table- 
Ronde,  l'excellent  homme  qui  me  bénissait 
hier,  à  une  petite  table,  chez  Voisin? 

Hier...  c'est-à-dire  il  y  a  trente  ans. 
Vous  reprenez  ici   vos   avntitages^    vous    vous 
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écriez  :  Mais  ce  sont  des  temps  préhistoriques  ! 
L'imagination  du  poète  a  toute  licence  de  les 
peupler  à  sa  guise  !  —  Et  vous  avez  raison,  la 
jeunesse  ayant  toujours  raison.  Aimable  fos- 
soyeuse  qui  marche  sur  les  tombes  en  portant 
des  berceaux,  la  jeunesse  a  mission  de  détruire 
derrière  elle  la  vie  qu'elle  crée  en  avant.  Pour 
nos  arrière-neveux,  lorsque  Napoléon  prendra 
dans  la  nuit  les  contours  indistincts  d'un  Char- 
lemagne,  vous  serez  peut-être  le  Théroulded'un 
autre  Roland.  Vous  aurez  semé  la  graine  d'où 
sortira  la  fleur  de  la  Légende. 

En  croyant  à  des  fleurs  souvent  on  les  fait  naître. 

C'est  la  princesse  lointaine  qui  Ta  dit  :  elle  ne 
dit  rien  par  quoi  je  ne  sois  persuadé.  Vous 
pensiez  que  je  l'oubliais,  l'enchanteresse.  Non, 
Monsieur.  J'oubliais  Tordre  naturel  de  vos  ouvra- 
ges pour  mettre  à  part  le  plus  surnaturel.  J'ai 
suivi  la  foule  sur  les  places  publiques  où  elle 
vous  faisait  cortège;  ouvrez-nous  un  instant  le 
sanctuaire  où  vos  fidèles  vont  adorer  Mélissinde. 

Un  je  ne  sais  quoi  de  secret 

Rend  sa  grâce  unique,  et  bien  sienne; 

Grâce  de  Sainte  qui  serait 

En  môme  temps  Magicienne. 
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Ses  airs  sont  doux  et  persifleurs, 
Et  son  charme  a  mille  ressources  ; 
Ses  attitudes  sont  de  fleurs, 
Ses  intonations  de  sources. 

Telle  en  son  bizarre  joli 

De  Française  un  peu  Moabite, 

Mélissinde  de  Tripoli 

Dans  un  grand  palais  clair  habite. 

Oui,  c'est  bien  cela  :  toute  la  magie 
d'Orient, 

Le  parfum  voyageur  des  myrtes  d'outre-mer, 

qui  nous  vient  sur  les  flots  avec  cette  fille  de 
Bérénice  ;  toute  la  douceur  de  France,  dans  ces 
vers  où  il  semble  qu'Antiochus  soupire  encore 
pour  la  reine  de  Palestine  : 

une  odeur  langoureuse  et  moresque. 

Témoignage  le'ger  par  vos  voiles  laissé, 
Pareille  à  cette  odeur  qui  lorsqu'avait  passé 
Gléopâtre,  devait  longtemps  embaumer  Tarse... 

Toute  la  foi  du  moyen  âge,  et,  comme 
on  disait  alors,  les  «  enfances  »  d'une  poésie 
naïve  et  subtile  ;  gracieux  badinages  qui  sont 
une  vérité  de  plus  dans  la  peinture  de  vos  pèle- 
rins d'amour.  Où  l'avez-vous  entrevue,    votre 
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princesse,  belle  comme  les  lys  qui  fleurissent 
SOUS  ses  pieds,  femme  par  toutes  ses  faiblesses, 
par  son  dévouement,  par  sa  grandeur  dans 
l'expiation  et  «  Toubli  de  soi-même  »?  Ah  ! 
commes  nous  les  comprenons,  ces  matelots  qui 
peinent  sur  les  rames,  bravent  les  tempêtes, 
souffrent  faim  et  soif  pour  arriver  jusqu'à  la 
vision  créée  par  leur  rêve  !  S'ils  périssent  en 
route.  Dieu  leur  fera  miséricorde  aussi  large 
qu'à  des  croisés  du  saint  Tombeau  :  ils  en  ont 
l'assurance  du  frère  Trophime,  ce  bon  capelan 
de  nos  vieux  fabliaux. 

Poème  capital  dans  votre  œuvre  ;  il  la 
contient  en  germe  et  la  résume  d'avance.  Jof- 
froy  Rudel,  Bertrand  d'Allamanon,  s'appelle- 
ront plus  tard  Cyrano,  Séraphin  Flambeau  ;  ils 
seront  toujours  le  même  homme,  héroïque, 
épris  d'un  idéal  surhumain  ;  ils  magnifieront  la 
même  idée,  conclusion  obstinée  de  toutes  vos 
créations  symboliques  :  la  suprême  beauté  se 
marie  au  suprême  mérite  dans  la  vertu  du  sacri- 
fice. Plus  tard,  la  même  exaltation  chevaleres- 
que se  dissimulera  sous  les  grelots  du  rire  ;  des 
auditeurs  plus  nombreux  vous  remercieront  de 
les  avoir  divertis.  Mais  lors  même  que  le  poète 
ne  nous  eût  donné  ni  Cyrano  ni  Flambeau,  les 
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compagnons  partis  sur  la  nef  de  Rudel  nous 
l'auraient  fait  connaître  dans  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  ;  et  nous  eussions  dit  avec  justice,  nous 
aussi  : 

n'ayant  à  souhaiter  plus  rien. 

Merci,  Seigneur!  Merci, Mélissinde!  — Combien, 
Moins  heureux,  épuisés  d'une  poursuite  vaine. 
Meurent  sans  avoir  vu  leur  Princesse  lointaine!... 

Comme  vous,  j'avais  grande  envie 
d'innover  dans  mon  discours.  Si  je  m'étais 
écouté,  je  ne  vous  aurais  pas  répondu  en  prose; 
pas  davantage  en  vers  ;  j'aurais  redit  beaucoup 
des  vôtres,  ceux  de  la  mélodieuse  Princesse.  Je 
les  dis  mal  :  j'aurais  dû  céder  ma  place  à  celle 
qui  les  dit  bien.  Mieux  que  toutes  mes  paroles, 
ils  eussent  justifié  votre  présence  ici.  Que  ne 
doit-on  pas  à  l'homme  qui  fit  chanter  son  âme 
dans  le  sortilège  de  ces  syllabes? 

D'aucuns  vous  reprochent  un  bonheur 
trop  constant.  La  malignité  voudrait  y  mordre  ; 
un  moment  de  réflexion  la  décourage.  Pour  peu 
qu'elle  regarde  attentivement  dans  votre  œuvre 
elle  est  obligée  de  s'avouer  cette  vérité  déso- 
lante :  il  est  parfaitement  juste  que  vous  soyez 
parfaitement  heureux.  Vous  n'avez  fait  que  du 
bien.  En  louant  la  retenue  de  Bornier  dans  ses 
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écrits,  VOUS  caractérisiez  les  vôtres  :  comme  lui, 
vous  avez  prévu  la  rencontre  de  vos  livres  et  de 
vos  enfants.  Mais  votre  honnête  réserve  est  plus 
méritoire  que  la  sienne  :  les  sujets  et  le  genre 
où  vagabonde  votre  imaginative  offrent  des  ten- 
tations épargnées  à  la  tragédie.  Quel  singulier 
phénomène  êtes-vous  donc,  Monsieur  ?  Vous 
remplissez  les  théâtres  ;  et  vous  dédaignez  les 
ingrédients  que  Ton  croit  nécessaires  à  la  pros- 
périté de  cette  industrie.  S'il  n'y  avait  que  vous, 
les  censeurs  mourraient  de  faim  près  des  cais- 
siers qui  s'enrichissent.  Pas  une  scène  dans  vos 
comédies  dont  une  jeune  fille  puisse  s'effarou- 
cher; la  mère  y  mène  de  confiance  ses  enfants: 
ils  ne  recevront  dans  un  éclat  de  rire  que  des 
leçons  de  courage,  de  beauté  morale,  d'humaine 
pitié.  Et  ce  n'est  pas  chez  vous  le  résultat  d'une 
surveillance  rigide;  c'est,  nous  le  sentons  bien, 
l'effet  d'une  complexion  saine  autant  que  riche. 
Pareil  à  la  voix  de  Mélissinde,  votre  talent  garde 
«  une  intonation  de  source  »,  naturellement 
pure  comme  le  cristal. 

Revenons  en  terminant  à  l'autre  sin- 
gularité, non  moins  rare,  qui  achève  le  paral- 
lèle entre  vous  et  votre  prédécesseur.  Vous  aurez 
fourni  tous  deux  une  démonstration  consolante. 
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On  dit,  et  les  événements  en  font  la  preuve, 
qu'il  est  très  malaisé  d'émouvoir  ce  pays  de 
France.  La  plupart  de  ceux  qui  le  disent 
avec  chagrin  voudraient  qu'il  prît  feu  pour 
leurs  doctrines,  leurs  passions,  leurs  intérêts. 
Ces  astrologues  lui  promettent  tous  la  lune, 
telle  que  chacun  d'eux  la  voit  dans  sa  lunette. 
Peines  perdues;  ils  ont  beau  crier,  se  démener, 
la  France  reste  sourde,  indifférente  ;  elle  ne 
veut  prendre  avec  personne  ce  que  les  dames 
appelaient,  dans  la  langue  discrète  d'autrefois, 
les  derniers  engagements.  Pourquidoncs'émeut- 
elle  ?  A  qui  se  donne-t-elle  sans  réserves?  — 
A  des  poètes  ;  à  des  montreurs  d'idéal  qui  ne 
lui  promettent  rien,  qui  lui  demandent  de  regar- 
der en  arrière  les  vertus  des  aïeux  et  d'y  cher- 
cher des  exemples  d'héroïsme.  Vous  l'avez  dit. 
Monsieur, 

On  finit  par  aimer  tout  ce  vers  quoi  l'on  rame. 

Les  actes  héroïques  sont  en  puissance 
dans  les  âmes  qui  vibrent  à  vos  chants.  C'est 
pourquoi  vos  pareils  peuvent  seuls  prétendre  à 
la  vraie  popularité,  au  pouvoir  absolu  sur  les 
cœurs.  Seuls,  ils  savent  le  secret  de  réveiller 
l'enthousiasme  que  l'on  croit  mort,  parce  qu'il 
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se  glace  quand  on  veut  l'égarer  sur  les  disputes 
de  Byzance,  sur  les  ambitions  de  Lilliput. 
Honorons  la  Poésie  :  cette  Princesse  lointaine 
ne  nous  trompera  jamais.  Sur  le  cercueil  triom- 
phal d'Hugo,  sur  les  théâtres  où  nos  ovations 
allaient  chercher  un  Bornier,  un  Rostand,  la 
France  saluait  ses  représentants  naturels,  ceux 
qu'on  n'élit  pas  et  qu'un  décret  d'en  haut  nous 
impose  ;  ils  gardent  dans  leur  génie,  comme 
en  un  reliquaire,  la  grande  image  de  nous- 
mêmes  qu'ils  dévoilent  aux  jours  d'aflaissement, 
la  radieuse  figure  qui  fut  la  notre  dans  le  passé, 
comme  elle  doit  l'être  encore  dans  l'avonir. 

Ce  n'est  pas  ici  que  l'on  prendrait 
ombrage  de  cette  prééminence  des  poètes  : 
nous  en  sommes  heureux  et  fiers  ;  nous  asso- 
cions dans  un  même  remerciement  le  vieux 
confrère  disparu,  le  jeune  confrère  à  qui  nous 
souhaitons  la  bienvenue. 


DISCOURS 

PRONONCÉ  AUX  FUNÉRAILLES 
DE 

M.  JOSÉ-MAMA  DE  HEREDIA 

MEMBRE   DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 

LE  VENDREDI  6  OCTOBRE  1905 


JOSE-MARIÂ  DE  HEREDIÂ 


Cher  José-Maria  !  Déjà  !  Éteint  à 
jamais  sous  ces  choses  noires,  le  plus  riche 
rayonnement  de  vie  que  j'aie  connu!  Est-il  pos- 
sible que  nous  ne  l'entendions  plus,  la  lyre 
naturelle?  Est-il  juste  que  vous  entriez  dans 
votre  repos,  si  je  l'ose  dire,  comme  un  larron 
du  bien  commun,  qui  emporte  avec  lui  les 
meilleurs  lambeaux  de  notre  jeunesse ,  les 
nobles  émotions  et  les  joies  radieuses  dont  vous 
l'aviez  embellie? Nuit  soudaine  sur  ces  chemins 
d'autrefois  où  vous  nous  conduisiez,  toujours 
ensoleillé,  empanaché,  séduisant  de  bonté,  de 
loyauté,  de  franchise. 

Pardonnez  ces  révoltes  puériles,  ré- 
bellion de  l'enfant  contre  l'inexplicable  phéno- 
mène qui  lui  broie  le  cœur.  Oui,  la  mort  vous 
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a  pris  comme  vous  preniez  les  créatures  de  vos 
rêves,  elle  a  fait  son  épouvantable  chef-d'œuvre 
comme  vous  faisiez  les  vôtres  :  du  même  geste 
bref  et  souverain.  Un  bruissement  d'ailes,  un 
cri  tragique,  l'éclair  d'une  puissance  qui  passe  : 
voilà  comment  vous  ravissiez  nos  ùmes,  et 
comment  la  mort  a  ravi  la  vôtre. 

J'apporte  l'adieu  de  l'Académie  au 
glorieux  filleul  que  j'étais  si  fier  d'y  introduire 
il  y  a  dix  ans.  11  était  notre  orgueil  et  notre 
gaîté  :  le  tumultueux  confrère  dont  la  chaude 
parole  amusait,  déridait  les  plus  sévères.  L'ins- 
tant d'après,  nous  regardions  avec  un  respect 
songeur  notre  enfant  gâté  :  en  lui  nous  appa- 
raissait l'homme  rare  et  enviable  entre  tous, 
le  prédestiné  dont  on  est  certain  qu'il  possé- 
dera l'immortalité. 

Il  nous  était  venu  de  loin,  par  des 
voies  qui  déconcertent  tous  nos  pauvres  efforts, 
lorsque  nous  voulons  tracer  des  règles  au  génie, 
h  sa  formation,  à  ses  divers  emplois.  Espagnol 
des  îles  Caraïbes,  il  est  venu  du  Nouveau 
Monde  j)Our  maîtriser  notre  vieille  langue.  Le 
pouvoir  qu'il  prit  sur  elle  lui  fut  donné  par  le 
hasard  d'une  entrée  à  l'École  des  Chartes.  Là, 
il  apprit  à  peser  les  mots,  à  connaître  le  titre, 
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le  coin  et  la  Heur  de  ces  médailles,  à  en  aimer 
la  vertu  mystérieuse.  Là,  il  étudia  les  sources 
obscures  de  l'histoire  ;  et  quand  lui  vint  ensuite 
Téblouissement  du  visionnaire  devant  le  drame 
universel  des  temps,  il  put  le  traduire  en  des 
miniatures  véridiques  et  colorées  comme  celles 
des  vieux  livres  d'heures.  Il   avait  la  science 
exacte  avec  le  sentiment  poétique  de  l'histoire. 
Lui  aussi,  il  allait  faire  sa  Légende  de.^  siècles. 
Si  l'autre  est  pathétique  et  colossale,  semblable 
aux  frises  des  temples  de  Pergame  où  combat- 
tent  des    personnages    surhumains,    celle    de 
Heredia   n'est  ni  moins  belle  ni  moins  nom- 
breuse dans  le  raccourci  de  ses  figurines  tana- 
gréennes  ;  elle  modèle  avec  autant  de  relief  et 
plus  de  justesse  la  vraie  physionomie  des  pays 
et  des  peuples.   Admirable  don  de  divination 
chez  le    poète!    Ses    yeux   charnels   n'avaient 
jamais  vu  la  Grèce,  ni  l'Italie;  et  pourtant,  il 
fut  Grec  et  Latin  tour  à  tour,  jusque  dans  les 
moelles.    Nul    n'a   mieux    dépeint    les    terres 
divines,  nul  ne  les  a  senties  comme  lui  avec 
l'àme  ressuscitée  de  leurs  anciens  habitants. 
Dans  les  plaines  de  TAttique  ou  du  Latium,  à 
Rome  ou  à  Syracuse,  quand  le  voyageur  cherche 
l'expression  définitive  de  son  émotion,  ce  n'est 
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pas  une  phrase  des  auteurs  classiques,  c'est  un 
vers  de  Heredia  qui  vient  d'abord  sur  ses  lèvres  : 
ce  vers  embrasse  tout  le  paysage,  reflète  toute 
la  clarté  du  ciel,  épuise  l'immensité  de  la  mer. 
La  traduction  de  la  Vëridique  Histoire 
de  Bernai  Diaz  fut  son  début  devant  un  public 
restreint.  Tour  de  force  incomparable  :  avec  un 
tact  judicieux  dans  la  prodigalité  des  richesses 
verbales,  il  écrit  une  langue  contemporaine  à 
la  fois  de  l'original  castillan  du  xvi®  siècle  et 
des  lecteurs  français  du  xix*.  L'instrument  est 
forgé  pour  les  sonnets.  Ils  naissent  lentement, 
à  de  longs  intervalles,  mûris  par  un  travail 
chaque  jour  plus  exigeant.  Avant  de  se  résoudre 
à  les  écrire,  il  les  rugissait  vingt  fois  dans  nos 
réunions  de  jeunesse  ;  plus  tard,  il  venait  les 
réciter  à  nos  foyers.  Quelle  joie,  lorsqu'il  en 
apportait  un  nouveau  !  Nous  les  savions  tous 
par  cœur,  nous  lui  arrachions  la  feuille  où  sa 
large  écriture  daignait  enfin  les  buriner.  Son 
indolence  ne  cherchait  pas  d'autres  succès  que 
les  applaudissements  enthousiastes  d'un  cercle 
d'amis.  Mais  le  cercle  s'étendait  peu  à  peu. 
Comme  ce  Lamartine  qu'il  a  magnifiquement 
loué,  notre  poète  était  célèbre  avant  d'être 
imprimé  ;  il  fut  fameux  le  lendemain  du  jour 
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OÙ  nous  le  contraignîmes  à  publier  le  volume 
des  Trophées.  Un  an  après,  l'Académie  rappe- 
lait. 

((  Pour  un  petit  livre  !  »  disaient  ceux 
qui  ne  savent  pas  qu'on  peut  être  très  grand 
avec  un  seul  petit  livre.  Et  les  envieux  ajou- 
taient :  «  11  ne  pourra  point  parler  en  prose,  il 
ne  va  proférer  que  de  vains  mots  !  »  Le  discours 
du  récipiendaire  reste  mémorable  :  autant 
d'idées  que  de  phrases,  idées  justes  et  pro- 
fondes du  clairvoyant  historien  qui  doublait  le 
poète  Imaginatif.  On  acclama  le  merveilleux 
prosateur.  Il  se  rassit,  il  se  tut.  Depuis  lors,  à 
l'exception  d'un  autre  discours,  rien  ou  presque 
rien.  —  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui  :  le  gai 
compagnon,  primesautier ,  exubérant  dans  le 
commerce  ordinaire  de  la  vie,  volcan  toujours 
en  éruption  de  pensées  et  d'images  ;  devant  son 
papier,  l'écrivain  redevenait  un  fier  seigneur 
espagnol,  avare  de  ses  sentiments  et  de  ses 
mots,  taciturne  et  stérile  en  apparence,  tour- 
menté qu'il  était  par  le  souci  d'une  impossible 
perfection.  On  le  sollicitait  d'employer  cette 
richesse  improductive  :  tout  au  moins  dans  le 
grand  champ  de  travail  de  notre  temps,  le 
journalisme.  Les  instances  de  l'amitié  lui  arra- 
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chèrentun  jour  la  promesse  d'une  collaboration 
aux  Débats  :  il  donna  trois  articles  remar- 
quables ;  puis  il  s'esquiva.  Nous  demandions  à 
ce  millionnaire  du  style  la  monnaie  indispen- 
sable aux  échanges  quotidiens  du  journalisme  : 
il  n'avait  sur  lui  que  de  l'or. 

Comment  il  le  ciselait,  avec  quelle 
habileté  suprême  il  y  sertissait  les  pierres  pré- 
cieuses, on  Ta  dit  assez,  on  l'a  presque  trop 
dit,  à  mon  sens  :  je  crains  parfois  qu'en  y  insis- 
tant on  ne  veuille  borner  là  son  mérite.  Ah  I 
ne  laissons  pas  dire  ici,  devant  le  mort,  k 
l'heure  où  il  passe  cette  porte  de  vérité  derrière 
laquelle  s'évanouissent  les  mensonges  litté- 
raires, —  ne  laissons  pas  dire  que  la  seule 
industrie  des  beaux  mots  lui  conféra  son  ascen- 
dant sur  nos  cœurs.  Si  bien  décorés  qu'ils 
soient,  les  vases  vides  ne  nous  abreuvent  pas  : 
on  les  entend  vite  qui  sonnent  le  creux.  Tout 
au  fond  des  coupes  de  beauté  que  ce  poète  nous 
offrait,  une  âme  bouillonnait  :  Tàme  de  l'uni- 
vers, l'àme  des  générations  qui  s'y  sont  succédé. 

Il  nous  avait  révélé  sa  conception  de 
la  poésie,  dans  son  discours  à  l'Académie  :  une 
«  idéalisation  naturelle  ou  volontaire  des  senti- 
ments généraux  »,   une  «  pudeur  profonde  » 
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des  sentknents  individuels  chez  le  poète,  qui 
est  «  d'autant  plus  vraiment  et  largement 
humain  qu'il  est  plus  impersonnel  ».  —  A  part 
quelques  amusettes,  quelques  jeux  d'imagina- 
tion, toute  son  œuvre  baigne  dans  une  mélan- 
colie hautaine.  Sur  les  paysages,  sur  les  figures 
qu'il  dessine,  on  retrouve  parfois  les  larmes 
discrètes  de  son  maître  Virgile  ;  parfois,  mais 
le  plus  souvent,  sa  voix  répond  comme  un  écho 
moderne  à  la  voix  stoïque  de  Lucrèce.  Le 
thème  habituel  du  tercet  où  s'achèvent  ses 
petits  poèmes,  c'est  l'écoulement  incessant  de 
toutes  choses,  la  fuite  du  temps  meurtrier  à 
travers  les  ruines  qu'il  laisse  sur  la  terre  et 
dans  les  cœurs.  Regardez  de  près  son  livre, 
d'une  composition  si  méditée  :  l'inspiration 
générale  en  est  précisée  par  le  choix  du  sonnet 
liminaire  et  du  sonnet  final,  le  Temple  en  ruine, 
le  marbre  brisé.  Dans  la  conque  marine,  il 
reconnaît  sa  propre  âme,  devenue  une  prison 
sonore  où  gémit  le  refrain  de  la  mer.  Avec 
Michel-Ange,  il  songe  que  tout  meurt  et  que  le 
rêve  ment.  Dans  ses  épigrammes  antiques, 
l'amour  n'apparaît  que  frissonnant  sous  l'aile 
noire  de  la  Mort.  Dès  qu'il  chante,  cet  homme 
dont  la  causerie  familière  était  si  gaie  redevient 

15 
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sérieux,  souvent  funèbre  ;  comme  son  Espagne, 
il  est  sombre  de  cœur  dans  l'ardente  lumière. 
Pour  le  pleurer  aujourd'hui,  il  suffirait  de 
dresser  autour  de  ce  cercueil  quelques-uns  de 
ses  grands  vers,  longs  et  lugubres,  comme  de 
hauts  cyprès.  Mieux  que  toutes  nos  paroles, 
avec  la  rigide  beauté  des  pleureurs  de  marbre 
rangés  autour  des  tombeaux  gothiques,  ils  mè- 
neraient le  deuil  de  leur  père  qui  va  labourer 
des  champs  d'ombre. 

Mes  yeux  se  sont  fermés  à  la  lumière  heureuse. 
Et  maintenant. j'habite,  hélas!  et  pour  jamais, 
I/inexorable  Erèbe  et  la  nuit  ténébreuse. 

Ces  nénies  des  anciens  l'obsédaient  ; 
et  tout  à  l'heure,  quand  notre  maternelle  Église 
jettera  sur  lui  la  vieille  lamentation  humaine 
de  ses  hymnes,  nous  croirons  entendre  encore, 
parmi  les  proses  latines,  d'autres  grands  vers 
tristes  qui  semblent  faits,  comme  ces  proses, 
pour  se  marier  éternellement  aux  graves  san- 
glots des  orgues. 

Adieu,  ami.  Recevez  le  dernier  salut 
de  cette  Compagnie  que  vous  aimiez^  qui  vous 
aimait  ;  sdlut  respectueux  qu'elle  adresse  aussi 
à  fceux  que   vous  abahdonnez,   à  toute  cette 
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famille  où  il  semble  qu'on  ne  puisse  naître  ni 
entrer  sans  être  marqué  des  signes  contagieux 
du  talent.  Allez  rejoindre  par  les  ombres  myr- 
teux  votre  grand  aïeul  Ronsard.  Allez  dormir 
dans  notre  terre  de  France.  Elle  vous  a  conquis, 
elle  gardera  fidèlement  sa  glorieuse  conquête. 
Elle  donnera  un  démenti  à  celui  de  vos  poèmes 
où  vous  disiez  qu'un  vil  lierre  suffit  à  disjoindre 
un  trophée.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  une 
langue  française,  et  que  Ton  fera  des  antho- 
logies avec  les  chefs-d'œuvre  de  cette  langue, 
des  hommes  liront  vos  sonnets.  Votre  génie 
les  exaltera,  comme  il  fit  de  nous,  dans  les 
visions  de  la  pure  beauté  ;  il  les  touchera  par 
la  mâle  tristesse  de  sa  plainte  sourde,  berceuse 
de  rimmuable  sort  que  vous  leur  assignez  : 
désirer,  passer,  mourir. 


RÉPOiNSE  AU  DISCOUHS 

DE 

M.  MAURICE  BARRÉS 

IMtONONCÊ  DANS  LA  SÉANCE  DU  JEUDI  17  JANVIER  1907 


MAURICE  BARRES 


Monsieur, 

Avant  de  vous  faire  accueil  au  nom 
de  cette  Compagnie,  souffrez  que  je  donne  un 
moment  à  nos  regrets  ;  le  temps  viendra  trop 
vite  où  vous  évoquerez  à  votre  tour  de  chères 
ombres  sur  ces  bancs.  Je  vous  souhaite  que  ce 
ne  soient  point  celles  des  filleuls  que  vous  aurez 
eu  la  joie  et  Thonneur  d'y  amener.  —  Gaston 
Paris,  Heredia,  Sorel,  Brunetière...  La  hache 
du  noir  bûcheron  m'environne. 

C'était  hier,  au  compte  de  ma  mémoire  : 
un  homme  se  levait  à  la  place  où  vous  êtes,  un 
conquérant  ;  grave  et  somptueux,  autant  que  le 
fut  jamais  amiral  de  Castille  lisant  une  harangue 
dans  l'assemblée  des  Caciques.  Sur  ses  robustes 
épaules,    l'habit   académique    de    Leconte    de 


232  SOUS  LES  LAURIERS 

Lisle  semblait  un  justaucorps  de  bataille  ;  à  son 
flanc,  notre  fragile  épée  prenait  de  Tenvergure, 
c'était  Testoc  battu  par  Julian  del  Rey,  le  prince 
de  la  forge.  Fièrement  campé  sur  ces  gradins 
pris  d'assaut,  le  triomphateur  n'y  ressentait  nul 
trouble  de  son  aventure  ;  le  grand  enfant 
s'amusait  de  Talexandrin  qu'il  voulait  glisser 
dans  son  discours,  rien  qu'en  nommant  son 
prédécesseur  :  Louis  Charles  Jean  Robert  de 
Mazade-Percin. 

L'ami  qui  l'assistait  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'une  inquiétude.  N'allait-on  pas  sourire 
dans  la  salle,  aux  sonneries  de  ce  clairon  tumul- 
tueux et  bégayant?  Combien  de  gens  avions-nous 
vus  déçus,  à  une  première  audition  de  ses  vers, 
parlemarteleur  de  syllabes  qui  buttait  sur  l'hé- 
mistiche, hésitait,  se  cabrait  devant  la  rime, 
comme  si  l'esprit  cherchait  encore  cette  rebelle, 
et  soudain  l'étreignait  avec  un  rugissement  de 
victoire  !  L'accoutumance  aidant,  on  raffolait  de 
l'originale  diction  ;  récités  par  une  autre  bouche, 
les  sonnets  nous  paraissaient  vidés  d'une  moi- 
tié de  leur  magnificence.  Mais  pour  dire  de  la 
prose,  ici,  à  l'Académie! 

Reportons-nous  à  l'époque.  Ce  favori 
des  dieux  tombaitcheznousduParnasseàlafaçon 
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d'un  météore.  Il  y  avait  dans  la  jeune  gloire  de 
Heredia  un  air  de  défi  insolent  aux  conditions 
de  notre  temps  ;  elle  s'était  faite  comme  se  fai- 
saient les  gloires  des  âges  héroïques,  avant 
Gutenberg;  par  communication  orale,  dans 
quelques  cénacles  d'initiés  ;  d'autant  plus  chère 
à  ces  enthousiastes  qu'elle  était  leur  création, 
mais  trop  hâtive  et  singulière  pour  le  grand 
public.  Français  de  la  veille,  et  de  la  veille 
célèbre,  le  candidat  exotique  avait  à  peine  figuré 
sur  le  tableau  d'avancement  où  la  presse  nous 
prépare  de  longue  main  nos  admirations.  Parmi 
nos  anciens  confrères,  plus  d'un  était  pris  de 
court.  Le  livre  des  Trophées^  imprimé  l'année 
précédente,  n'avait  pas  encore  pénétré  dans  les 
studieux  cabinets  où  l'on  relit  plus  qu'on  ne  lit. 
((  Quelle  gageure  î  disaient  les  récalcitrants  : 
d'où  nous  amenez-vous  cet  Espagnol  et  son  tin- 
tamarre de  rimes  caraïbes  ?  »  L'ardeur  de  notre 
foi  avait  vaincu  leurs  résistances.  Au  moment 
de  voter,  comme  je  suppliais  un  vénérable  con- 
frère d'écrire  sur  son  bulletin  le  nom  de  José- 
Maria  de  Heredia,  il  me  pria  d'épeler  pour  lui 
un  nom  si  surprenant.  L'épreuve  solennelle  du 
discours  donnerait-elle  une  revanche  aux  dé- 
fiants, aux  sceptiques? 
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Le  récipiendaire  n'avait  pas  parlé  cinq 
minutes  que  j'étais  pleinement  rassuré.  Con- 
quise par  «  la  joyeuse  émotion  physique  »,  — 
on  ne  dira  pasmieux  ni  plus  juste,  —  qui  rayon- 
nait de  ce  foyer  de  vie,  l'assistance  écoutait  avec 
ravissement  le  plus  intelligent  éloge  qu'on  eût 
jamais  fait  de  Lamartine.  Révélation  pour  beau- 
coup, cette  raison  intuitive  qui  se  mariait  au 
lyrisme  poétique.  Lorsqu'il  se  rassit,  Heredia 
était  investi,  comme  vous  venez  de  l'être,  Mon- 
sieur :  l'applaudissement  d'une  élite  confirmait 
le  nouveau  venu  dans  la  place  qu'il  avait  faite 
sienne  par  un  témoignage  péremptoire  de  son 
talent.  Il  ne  lui  manquait  encore  que  la  ratifi- 
cation, par  quelques-uns  de  ses  électeurs,  du 
vote  de  complaisance  qu'ils  avaient  rendu.  Ils 
lurent  les  Trophées  ;  et  ces  bons  humanistes 
reconnurent  dans  leur  jeune  confrère  ce  qu'ils 
estimaient  le  plus,*  un  Ancien,  un  Latin 
authentique,  fils  de  Virgile,  petit-fils  de  Lu- 
crèce. 

Vous  l'avez  montré  dans  une  investi- 
gation dont  il  eût  aimé  l'exacte  et  sobre  préci- 
sion. Combien  je  vous  sais  gré  d'élargir  la  mince 
louange  de  ceux  qui  pensent  avoir  tout  dit, 
quand  ils  le  proclament  un  merveilleux  cise- 
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leur  du  vers!  Eh!  sans  doute,  ce  joaillier  avait 
atteint  la  perfection  de  son  art;  je  crois  même 
qu'il  s'abusait  sur  le  pouvoir  de  cette  perfection 
technique,  lorsqu'il  la  jugeait  suffisante  pour 
porter  sa  gloire.  Entendait-il  lui-même  dans 
son  œuvre  l'écho  qu'elle  nous  renvoie  d'abord, 
l'immense  rumeur  séculaire  qui  fait  de  ces 
petits  poèmes  une  épopée  où  passent  toutes  les 
aspirations  primordiales  de  l'humanité?  C'est 
une  question  que  je  n'oserais  pas  trancher. 
Auprès  de  Texubérant  créole,  tandis  qu'il  nous 
réjouissait  par  ses  saillies  truculentes,  on  était 
tenté  de  sourire  à  le  voir  si  puérilement 
amusé  parla  chasse  des  vocables  rares,  comme 
un  enfant  à  la  poursuite  des  beaux  papillons  ; 
on  se  demandait  alors  s'il  n'y  aurait  pas  une 
part  de  vérité  dans  l'idée  que  les  anciens  se 
faisaient  du  poète,  du  vates^  faible  mortel 
habité  par  un  dieu,  lyre  vibrante  d'harmonies 
qu'elle  n'a  point  créées,  porte-voix  d'un  Verbe 
antérieur  et  supérieur  à  l'individu  qui  nous  le 
transmet. 

Peut-être  fallait-il  faire  crédit  à  Here- 
dia  d'une  mystérieuse  faculté  de  dédoublement; 
le  jovial  compagnon  disparaissait  quand  le 
poète  officiait  ;  il  revêtait  alors  la  gravité  du 


236  SOUS  LES  LAURIERS 

prêtre  qui  monte  à  Tautel  ;  sérieux,  souvent 
funèbre  dans  son  chant,  et,  comme  son  Es- 
pagne, sombre  de  cœur  dans  une  ardente 
lumière.  Se  pourrait-il  qu'elle  n'eût  pas  été 
consciente  de  toute  son  amplitude,  la  pensée 
qui  définissait  si  justement  la  poésie  :  «  Une 
idéalisation  naturelle  ou  volontaire  de  tous  les 
sentiments  généraux?  »  N'a-t-il  point  voulu 
marquer  la  mélancolie  hautaine  de  ses  Trophées. 
lorsque  son  choix  délibéré  les  encadrait  entre  ce 
sonnet  liminaire  et  ce  sonnet  final,  le  Temple  en 
?'f(uies^\e  Marbre  ^me?  Rappelons-nous  aussi  la 
Conque^  Tun  des  rares  poèmes  qui  ne  soient 
pas  strictement  impersonnels  :  comme  TOcéan 
lointain  continue  de  bruire  dans  le  coquillage 
que  sa  retraite  abandonna  sur  la  grève,  les 
générations  disparues  prolongent  leur  murmure 
dans  IWme  du  poète  : 

Mon  âme  est  devenue  une  prison  sonore; 

Et  comme  en  tes  replis  pleure  et  soupire  encore 

La  plainte  du  refrain  de  l'ancienne  clameur. 

Ce  visionnaire  s'est  fait,  avec  une 
|)lasti(ité  dont  il  n'y  a  peut-être  pas  d'autre 
exemple,  concitoyen  des  hommes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  Citoyen  de  l'antique 
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Rome,  d'abord,  et  plus  tard  de  Fltalie  renais- 
sante ;  comme  Sabinula  l'exilée,  il  semble  que 
le  regret  du  sol  latin  Tassiège  ;  et  c'est  à  peine 
s'il  avait  entrevu  Tltalie  !  Hellène,  hôte  familier 
et  confident  des  laboureurs,  des  bergers  de 
rOthrys  :  et  il  n'avait  jamais  vu  la  Grèce  !  Vous 
qui  l'avez  parcourue,  Monsieur,  vous  avez  vite 
discerné  combien  fausse  était  la  prétendue  cou- 
leur locale  des  romantiques,  combien  froide  et 
scolaire  celle  d'un  Leconte  de  Liste.  Mais  si  les 
vers  de  Heredia  bruissaient  dans  votre  mé- 
moire, sous  les  pins  de  la  montagne  ou  parmi 
les  lauriers-roses  des  fleuves  arides,  vous  y  avez 
certainement  admiré  l'accent  natif  qui  man- 
quait à  tous  les  autres.  Il  a  pénétré  le  génie  des 
peuples  qui  vécurent  au  Latium  et  dans  TAt- 
tique  ;  il  connaît  les  émois,  les  terreurs,  les 
limites  spirituelles  de  ces  anciens  hommes,  et 
comment  s'exprimait,  tragique  ou  sereine,  leur 
résignation  devant  ces  limites,  la  conscience 
qu'ils  avaient  d'une  décevance  perpétuelle  du 
Désir,  artisan  involontaire  des  œuvres  de  la 
Mort. 

Sa  poésie  omnisciente  devient  la  trom- 
pette du  jugement  —  tuba  mirum  spargens  soniim 
—  lorsqu'elle  rassemble  les  siècles  pour  leur 
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arracher  un  témoignage  général  sur  Tin  variable 
condition  humaine.  11  ne  se  fût  jamais  rendu, 
Monsieur,  à  la  théorie  que  vous  professez  avec 
une  modestie  excessive.  S'il  faut  vous  en 
croire,  vous  seriez  ré fractaire  aux  émotions  res- 
senties par  vos  devanciers  des  autres  âges  et 
vos  frères  des  autres  races  ;  tout  sentiment  vous 
laisserait  froid  qui  ne  fut  point  élaboré  au  cœur 
de  votre  province  natale.  Il  n'est  pas  besoin  de 
posséder  le  ton  divinatoire  des  poètes  pour  pen- 
ser avec  l'un  d'eux  que  rien  d'humain  ne  nous 
est  étranger.  Une  plainte  de  Job  ou  de  David,  un 
vers  de  Virgile  ou  de  Dante  demeurent  encore 
les  plus  sûrs  interprètes  de  nos  passions,  de  nos 
troubles,  de  nos  détresses  intimes  ;  j'y  recon- 
nais ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  ma  sensi- 
bilité moderne  et  française  ;  beaucoup  mieux 
que  je  ne  la  retrouve  dans  telle  rédaction  d'un 
compatriote,  imprimée  d'hier,  à  Paris,  et  parfois 
plus  lointaine,  plus  étrangère  pour  moi  que  les 
imaginations  d'un  moraliste  canaque  ou  d'un 
philosophe  thibétain. 

Ceux-ci  n'eussent  point  déconcerté 
notre  ami.  Partout  il  était  chez  lui;  en  Orient, 
aussi  bien  que  dans  ses  Amériques  ;  sur  la  mer 
de  Sicile,  comme  sur  la  mer  de  Bretagne.  Vous 


MAURICE  BARRKS  239 

ne  lui  accordez  pas  sans  quelques  restrictions 
le  sens  des  grâces  purement  françaises  :  vous 
vous  demandez  si  certaines  harmonies  secrètes 
de  notre  sol  avaient  toute  leur  résonance  dans 
cette  àme  acclimatée.  Pour  faire  l'épreuve,  pre- 
nons le  diapason  au  centre  vital  où  la  nationa- 
lité se  réfugiait,  quand  les  envahisseurs  muti- 
laient tous  les  autres  membres  ;  «  la  blonde 
Loire  »  y  baigne  des  paysages  composés  selon 
notre  goût,  des  pierres  assemblées  par  nos 
maîtres  architectes;  elle  adoucit  dans  les  veines 
de  ses  riverains  un  sang  subtil  et  généreux.  Là, 
au  zénith  de  notre  ciel,  apparurent  les  plus 
claires  étoiles  de  notre  Pléiade.  Qui  donc  a 
mieux  compris  et  continué  ces  poètes  que  leur 
frère  venu  des  Antilles  ?  Ne  retrouvons-nous 
pas  leurs  façons  de  sentir  et  leur  langage  dans 
le  Discours  à  la  louange  de  Du  Bellay,  dans  les 
sonnets  où  nous  respirons  Tarome  des  jardins 
de  Bourgueil.  la  douceur  angevine  de  la  belle 
Viole? 

Accoudée  au  balcon  d'où  l'on  voit  le  chemin 
Qui  va  des  bords  de  Loire  aux  rives  d'Italie, 
Sous  un  pâle  rameau  d'olive  son  front  plie, 
La  violette  en  fleur  se  fanera  demain. 
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On  connaît  la  suite  ;  je  voudrais  que  Ton  me 
dise  en  quoi  cette  adorable  élégie  est  moins 
nôtre  que  la  chanson  du  vanneur  de  blé. 

Il  y  aura  toujours  des  miracles  qui 
dérégleront  le  cours  raisonnable  des  choses,  tel 
que  nos  idées  préconçues  voudraient  le  fixer. 
C'en  est  un  que  le  fils  de  don  Domingo  de  Here- 
dia  soit  devenu  l'égal  des  plus  purs,  des  plus 
classiques  poètes  français .  Et  ce  premier 
caprice  n'a  pas  satisfait  Tironie  du  hasard,  qui 
nous  en  réservait  un  second.  La  prose  française 
la  mieux  mesurée  qu'une  femme  ait  écrite 
depuis  M™®  de  La  Fayette,  cette  prose  limpide 
comme  le  cristal  d'une  cassolette  à  parfums, 
—  et  si  naturellement  habile  sous  son  air  d'in- 
dolente négligence  que  nos  pauvres  rhétoriques 
semblent  en  comparaison  des  balbutiements  de 
barbares,  —  n'en  devons-nous  pas  l'enchante- 
ment à  une  petite-fille  de  ce  même  Domingo  de 
Heredia  ? 

Notre  confrère  se  fit  vite  aimer  à 
l'Académie.  Il  y  restait  lui-même  :  tropical, 
sonore,  bon  distributeur  de  vie  chaude  pour  les 
cœurs  qu'il  gagnait,  les  esprits  qu'il  divertis- 
sait. 11  prenait  feu  sur  le  dictionnaire.  11 
rabrouait  l'émondour  qui  osait  toucher  aux  vo- 
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cables  exotiques  et  pittoresques,  à  ceux  dont 
les  consonances  solitaires  fournissent  la  rime 
rare,  aux  lettres  décoratives  traquées  dans  les 
mots  par  nos  réformateurs.  Toutes  ces  jolies 
superfluités  avaient  en  lui  un  bouillant  défen- 
seur ;  il  plaidait  leur  cause  douteuse  avec  son 
savoir  d'ancien   chartiste.  Ses  tempêtes  nous 
égayaient.  Étrange  contradiction  que  l'on  puisse 
rire  de  Thomme  qui  porte  au  front  le  signe  des 
élus,  et  déjà  l'auréole  de  Fimmortalité  î  On  sait 
d'une  foi  certaine  que  celui-là  durera,  passera 
les  siècles  ;    on   le  regarde,  on  se  dit    :    Cet 
homme,  ce  camarade,  participant  de  nos  mi- 
sères, de  nos  ridicules,  les  multitudes  futures 
le  connaîtront  dans  l'apothéose  du  sérieux  et 
glorieux  marbre,  mieux  encore,  dans  l'image 
agrandie  que  se  fera  de  lui  leur  respect. 

Si  c'est  un  gage  de  durée  pour  une 
œuvre  que  d'être  concise,  universelle  par  son 
fond,  parfaite  dans  sa  forme,  les  Trophées  de 
Heredia  sont  assurés  d'une  survie  indestruc- 
tible. Vous  m'avez  fortifié  dans  une  ancienne 
conviction  en  nommant  La  Fontaine  parmi  ses 
pairs.  Si  différents  l'un  de  Tautre  que  soient 
ces  poètes,  comment  ne  pas  rapprocher  les 
deux  petits  livres  qui  flolterotit  peut-être  seuls^ 

16 
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après  le  naufrage  de  nos  grands  siècles  litté- 
raires, sur  Tabîme  des  temps  à  venir  ?  N'essayons 
pas  de  ruser  avec  les  échéances  fatales.  La  vie 
n'est  qu'un  féroce  travail  d'élimination.  L'hu- 
manité s'allège  en  courant  de  tout  ce  qui  Ten- 
combre  :  elle  n'accepte  du  plus  illustre  passé 
d'autre  legs  que  des  résidus  légers.  En  des  jours 
lointains,  très  lointains  je  l'espère,  quand 
d'autres  bibliothèques  auront  remplacé  les 
nôtres,  quand  des  races  nouvelles  parleront 
d'autres  langues  dans  un  monde  transformé,  que 
restera-t-il  de  l'admirable  période  française? 
Des  noms  transmis  à  travers  les  âges  et  qui  ne 
pourront  justifier  de  leurs  titres.  Les  Himalayas 
seront  nivelés,  peut-être  avant  les  collines  :  nos 
plus  prodigieux  inventeurs  de  mots  et  d'images, 
un  Bossuet,  un  Victor  Hugo,  auront  été  écrasés 
sous  la  masse  même  de  leur  œuvre.  Comme 
ces  riches  de  rOrient,  chassés  par  les  invasions, 
qui  réalisaient  en  hâte  leur  fortune  et  la  con- 
vertissaient en  pierres  précieuses ,  l'esprit 
français  ne  sauvera  du  commun  désastre  qu'une 
poignée  de  purs  diamants.  On  en  fera  l'Antho- 
logie française.  Nous  ne  la  concevons  pas  sans 
quelques  fables  de  La  Fontaine,  quelques 
sonnets  de  Heredia  :  dernier  témoignage  qui 
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résumera,  pour  les  érudits  d'alors,  tout  ce 
qu'auront  pensé  de  la  nature  et  de  l'homme 
les  ancêtres  légendaires  que  nous  leur 
serons. 

Nous  voulons  quand  même  le  grossir, 
ce  trésor  périssable  des  belles  formes  ;  et  c'est 
pourquoi  nous  vous  avons  appelé.  Monsieur. 
Vous  ne  nous  venez  pas  des  Indes  occidentales  : 
vous  êtes  du  terroir,  vous  en  êtes  avec  obstina- 
tion. Votre  souche  paternelle  était  depuis  long- 
temps enracinée  dans  les  monts  d'Auvergne, 
âpre  conservatoire  et  sûr  rempart  de  la  force 
gauloise.  Notre  savant  confrère,  M.  Babelon, 
me  montrait  naguère  avec  tendresse,  en  son 
Cabinet  des  Médailles,  le  denier  de  César  qui 
porte  une  émouvante  effigie  de  Vercingétorix  : 
elle  fut  frappée  dans  Rome,  le  jour  même  où  le 
captif  allait  orner  le  triomphe  de  César,  et 
mourir.  Figure  fruste  et  volontaire,  toute 
bossuée,  toute  en  reliefs  durs  comme  sa  mon- 
tagne :  le  graveur  romain  en  a  fait  un  type  bar- 
bare, il  n'a  pu  éteindre  sur  ce  visage  le  feu 
d  une  àme  qui  ne  s'est  pas  rendue.  Est-ce  une 
suggestion?  Cette  médaille  me  faisait  songer  au 
pathétique  moulage  qui  nous  garde  les  traits  de 
Pascal.  L'action  et  la  pensée  ont  jailli  avec  une 
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même  énergie  des  puys  volcaniques  de  l'Au- 
vergne. 

Ce  n'est  pourtant  point  de  ces  pères 
que  vous  vous  réclamez  :  entre  les  deux 
sources  de  votre  vie,  vous  avez  préféré  Télégante 
et  douloureuse  Lorraine.  Vous  rapportez  votre 
formation  intime  à  cette  terre  maternelle.  Vous 
y  étiez  encore  petit  enfant,  quand  passa  sur  vos 
champs  la  foulée  des  chevaux  qui  piétinaient 
la  glèbe  et  les  cœurs.  Autour  de  vous,  épou- 
vante, larmes  des  femmes,  colères  des  hommes  : 
la  stupeur  tragique  des  catastrophes  dont  Ten- 
fant  voit  Tombre  sur  le  front  des  grandes  per- 
sonnes sans  comprendre.  Un  lent  travail  se 
fera  plus  tard  dans  son  imagination  ;  l'homme 
mûr  reverra  dans  ses  veilles  les  apparitions 
confuses  de  son  premier  cauchemar;  elles  lui 
voileront  parfois  les  plus  beaux  spectacles  du 
monde  ;  sous  les  musiques  des  lagunes  véni- 
tiennes ou  des  danseuses  sévillanes,  il  entendra 
le  bruit  odieux,  resté  dans  ses  oreilles,  le  bruit 
du  pas  de  ces  chevaux  qui  faisaient  pleurer  sa 
mère. 

La  culture  universitaire  vous  fut 
donnée  à  Nancy.  Nancy,  une  ville  qu'on  se 
représente  dessinée  sur  le  papier  où  composait 
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Mozart.  Vos  yeux  reçurent  dans  cette  noble 
capitale  les  leçons  de  goût,  de  discipline  et 
d'harmonie  décente  que  ses  édifices  insinuent 
dans  1  àme.  Votre  esprit  y  reçut  les  leçons  du 
professeur  Burdeau.  Vous  lui  avez  largement 
payé  la  dette  du  souvenir.  ïl  semble  que  ce 
maître  discuté  ait  exercé  sur  son  élève  une  forte 
et  double  action  :  action  d'abord,  réaction 
ensuite  ;  prise  immmédiate  d'une  intelligence 
qui  se  ressaisit  en  s'émancipant  et  secoue  avec 
un  mouvement  de  révolte  le  joug  de  son  pre- 
mier éducateur. 

Il  y  avait  à  Nancy,  vers  la  fin  du 
second  Empire,  un  M.  Raudot  qui  eiit  son  heure 
de  célébrité.  11  s'était  fait  le  promoteur  d'une 
ligue  de  décentralisation.  11  voulait  rappeler  la 
vie  dans  les  centres  provinciaux,  y  retenir  les 
énergies  locales.  Thèse  ancienne,  très  sage,  et 
qui  procure  parfois  à  ses  apôtres  le  plaisir  de 
réussir  à  Paris.  Vous  étiez  né  trop  tard  pour 
\ous  enflammer  à  la  prédication  de  M.  Raudot. 
Sa  ligue  disparut  avec  l'Empire,  qu'elle  se 
proposait  de  saper,  si  je  me  souviens  bien  de 
ses  instructives  brochures.  On  continua  de  se 
déraciner  sans  remords.  Vous  suivîtes  l'exemple 
commun,  Monsieur;  et  c'est  tout  bénéfice  pour 
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les  lettres  françaises  que  vous  soyez  venu  faire 
à  notre  Paris  l'offrande  heureuse  de  vos  vingt 
ans. 

Le  monde  où  vous  entriez  prend  dt'jà 
place  dans  l'histoire.  Il  y  fait  une  agréable 
figure.  Cet  épicurien  de  Talleyrand  disait  des 
années  antérieures  à  1789  que  Ton  ne  connais- 
sait pas  le  bonheur  de  vivre  si  on  ne  les  avait 
pas  vécues.  Soyons  sincères,  et  nous  en  dirons 
autant  de  la  jolie  douzaine  d'années  qui  nous 
furent  douces  quand  il  était  bien  porté  d'être 
pessimiste,  après  1880.  Nous  ne  les  proclame- 
rons pas  héroïques  :  oh  !  que  non  !  seulement 
indulgentes  à  l'humaine  faiblesse  et  c'est  quel- 
que chose.  On  oubliait  peu  à  peu  le  grand 
désastre  et  les  résolutions  viriles  qu'il  avait 
d'abord  suscitées  ;  on  ne  redoutait  presque  plus 
le  danger  qui  nous  avait  tenus  en  haleine  pen- 
dant la  première  décade  de  notre  convalescence. 
Les  plaies  se  fermaient,  la  richesse  publique 
était  reconstituée.  Les  divertissements  de  l'es- 
prit redevenaient  la  grande  affaire  dans  une 
société  qui  n'était  plus  très  sûre  de  ses  passions 
politiques.  Sans  doute,  les  hommes  dont  c'est 
le  métier  de  faire  la  république  ou  d'essayer  de 
la  défaire  travaillaient  de  leur  état.  Me  trompé-je 
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en  croyant  me  souvenir  qu'ils  étaient  alors 
moins  nombreux,  moins  acharnés?  En  tout  cas, 
leur  zèle  n'enfiévrait  guère  cette  société  pari- 
sienne, encline  à  la  tolérance.  Les  gens  de 
toute  opinion  frayaient  aisément  autour  de  la 
même  table,  ils  y  plaisantaient  avec  liberté  sur 
tout  et  sur  tous.  Les  esprits  étaient  divisés, 
comme  ils  le  seront  toujours  ;  mais  il  n'y  avait 
pas  d'ulcération  dans  les  cœurs  ;  leur  seule 
blessure  profonde  était  avouable,  fraternelle, 
commune  à  tous  les  Français,  et  déjà  elle  se 
cicatrisait. 

Dans  notre  république  des  lettres, 
bruyantes  batailles  d'idées,  chaudes  disputes 
d'écoles,  curiosité  universelle.  On  ensevelissait 
Hugo  avec  des  honneurs  divins  :  comme  les 
maréchaux  de  Napoléon  après  les  adieux  de 
Fontainebleau,  vieux  et  jeunesauteurss'écriaient 
en  revenant  du  Panthéon  :  Ouf!  Zola  prolon- 
geait à  son  insu  les  procédés  du  romantisme 
qu'il  rebaptisait  naturalisme  ;  il  groupait  autour 
de  lui  le  bataillon  sacré  de  Médan.  Maupassant 
charmait  et  scandalisait  des  lectrices  que  l'on 
eût  peut-être  étonnées,  si  on  leur  eût  dit  que 
ce  ferme  écrivain  continuait  notre  plus  pure 
tradition    classique.    Dumas    régnait   sur   nos 
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première  scènes.  Le  bon  philosophe  Caro 
promenait  dans  les  salons  une  métaphysique 
aimable.  Heredia  clamait  dans  les  réunions 
intimes  des  sonnets  que  nous  savions  par  cœur. 
Taine  expliquait  laborieusement  les  textes 
obscurs  de  Stéphane  Mallarmé.  Nous  devinions 
sans  trop  d'angoisses  de  cruelles  énigmes,  nous 
faisions  des  efforts  loyaux  pour  nous  orienter 
h  travers  les  doctrines  changeantes  des  jeunes 
chefs  d'écoles,  symbolistes,  décadents,  déli- 
quescents. Leurs  fantaisies  variées  ne  suffisaient 
pas  à  notre  avidité  littéraire.  Nous  allions 
chercher  des  frissons  nouveaux  aux  confins  de 
l'Europe,  chez  le  Russe  et  le  Scandinave  ;  nous 
retournions  au  passé  pour  exhumer  Stendhal, 
M"""  Desbordes-Valmore,  et,  ce  qui  était  plus 
urgent,  Lamartine  et  Vigny.  Dans  les  boudoirs 
où  sévissaient  la  peluche  et  le  bel  esprit, 
Tégoïsme  distingué  de  .Uilien  Sorel  faisait  bon 
ménage  avec  la  pitié  Tolstoïenne. 

11  y  eut  un  intermède  plaisant.  La 
France  s'amouracha  d'un  militaire  très  blond. 
Les  gens  bien  pourvus  ressentirent  ou  feignirent 
des  transes  mortelles  :  les  naïfs  mal  pourvus 
et  quelques  âmes  généreuses  conçurent  de  vives 
espérances.  Pour  le  plus  grand  nombre,  ce  fut 
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un  épisode  joyeux,  rythmé  par  d'allègres  chan- 
sons, des  mazarinades,  comme  on  disait  au 
temps  de  la  Fronde  :  j'imagine  le  Paris  frondeur 
de  1648  peu  différent  de  ce  qu'était  le  nôtre  en 
1888.  Servir  des  idoles  dont  on  peut  se  moquer 
entre  gens  d'esprit,  n'est-ce  pas  Fidéal  pour 
des  Français?  Ainsi  pensait  votre  Philippe, 
lorsqu'il  allait  conquérir  la  circonscription 
d'Arles,  pour  le  compte  d'un  général  dont  Chin- 
choUe  lui  avait  dit  que  M .  Renan  ne  le  prenait 
pas  au  sérieux. 

Renan  était  alors  l'arbitre  souverain 
des  élégances  intellectuelles  :  notre  roi  Voltaire, 
ou  peu  s'en  fallait.  Nos  mondaine  ne  voyaient 
plus  dans  ce  convive  couronné  de  myrte  le 
savant  périlleux  chargé  des  anciens  anathèmes  ; 
les  ressentiments  orthodoxes,  vaincus  par  le 
plaisir  d'entendre  celui  qui  faisait  sourire  avant 
même  qu'il  n'eût  parlé,  consentaient  la  trêve 
du  dîner  avec  le  spirituel  vieillard  que  les 
maîtresses  de  maison  s'arrachaient.  Ses  propos 
de  table,  oracles  énigmatiques,  donnaient  le 
mot  à  la  mode  sur  les  questions  qu'il  éclairait 
et  ne  résolvait  jamais.  Le  dilettantisme  coulait 
de  ses  lèvres  sur  toute  la  ligne  des  boulevards. 
Et  je  ne  dis  point  que  ce  fût  là  le  vin  régénéra- 
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leur  qu'on  s'était  promis  de  boire,  au  lendemain 
de  1870;  mais  qui  tiendrait  rigueur  à  Tatticisme 
charmant  d'Isocrate,  lorsqu'il  distrait  ses  audi- 
teurs de  la  pensée  importune  que  Philippe  de 
Macédoine  est  en  marche  ? 

Entre  tant  de  jeunes  hommes  séduits 
par  cette  fascination,  vous  aviez  pris  une  atti- 
tude d'irrespect  filial  qui  vous  autorisait  à 
peindre  le  maître  débonnaire  d'une  seule  touche, 
et  si  juste  que  nous  Ty  reconnaissions  tout  en- 
tier :  «  Il  dormait,  et  il  m'approuvait  déjà.  » 
Certes  il  approuvait,  il  eût  écrit,  et  pas  mieux, 
votre  lettre  du  philosophe  Sénèque  à  l'apôtre 
Lazare  sur  les  inconvénients  que  l'on  risque  en 
se  mettant  au  service  d'une  religion  nouvelle. 
Un  moment,  Renan  put  craindre  que  vous  ne 
versiez  dans  l'hérésie  des  Manichéens.  Vous 
aviez  débuté  dans  un  périodique  jaune,  la  lienie 
contemporaine  ;  aux  côtés  de  ce  robuste  Emile 
llennequin,  mort  avant  d'avoir  tenu  ses  belles 
promesses,  et  de  tant  d'autres  qui  sont  aujour- 
d'hui des  notaires  rangés  ou  des  écrivains  d'un 
mérite  avéré.  Presque  tous,  vous  étiez  là  ce 
qu'on  appelle  au  collège  des  auteurs  difficiles. 
Après  les  articles  vinrent  les  livres  :  votre 
phrase  ouvrit  ses  ailes,  fines,  légères,  parties 
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pour  les  vols  capricieux.  Ces  premiers  ouvrages 
nous  montraieut  un  homme  libre,  ennemi  des 
lois,  s'examinant  sous  l'œil  des  barbares,  dans 
le  jardin  de  Bérénice.  11  fallait  beaucoup  de 
méditation  pour  démêler  dans  vos  idéologies, 
ainsi  que  vous  les  dénommiez,  votre  subtile 
doctrine  ;  vous  la  définissiez  tantôt  «  la  doc- 
trine du  dédain  suffisant  »,  et  tantôt  «  la  cul- 
ture du  moi  »  ;  vous  proposiez  des  méthodes 
pour  jouir  abondamment  de  la  vie  :  encore 
une  de  ces  choses  que  M.  Jourdain  fait  sans  le 
savoir. 

Le  lecteur  simpliste  en  concluait  que 
vous  aviez  pris  parti,  tout  d'un  côté,  dans  le 
grand  débat  qui  divise  les  hommes  depuis  qu'ils 
agissent  et  qu  ils  écrivent.  Les  uns  tiennent,  — 
ils  ont  tenu  dans  le  monde  chrétien  durant  de 
longs  siècles,  —  pour  la  lutte  ascétique  contre 
le  «  moi  »,  pour  l'immolation  de  l'individu  à  la 
communauté,  en  un  mot,  pour  le  renoncement; 
ce  ((  renoncement  total  de  la  personne,  sacri- 
fice volontaire  des  égoïsmes  »,  où  l'un  de  vos 
parrains  cherchait  naguère  la  meilleure  défini- 
tion de  la  vertu.  Ceux-là  nous  ont  donné  des 
saints  :  François  d'Assise,  Vincent  de  Paul.  — 
Les  autres  ont  observé,  avec  le  poète  latin,  que 
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le  genre  humain  vit  par  un  petit  nombre  d'élus  ; 
avec  les  vigoureux  Italiens  de  la  Renaissance, 
ils  déclarent  licite  toute  action  qui  assure  le 
triomphe  du  bel  individu,  toute  volupté  rare 
qui  affine  ses  jouissances  ;  et  cette  morale,  si 
(liiïérenle  de  celle  des  saints,  ils  la  nomment  du 
même  mot,  autrement  prononcé  :  virlù.  Ils  se 
réclament  d'illustres  répondants  :  au  premier 
rang,  de  ce  surhumain  Léonard,  qui  trouverîiit 
sans  doute  que  Ton  abuse  parfois  de  son  patro- 
nage. Ils  ont  de  moindres  garants,  comme  cet 
Hérault  de  Séchelles,  disciple  de  Laclos,  dont 
on  publiait  récemment  une  Théorie  de  faniôi- 
tion  farcie  de  maximes  dans  ce  goftt  :  «  L'homme 
n'est  grand  qu'en  proportion  de  Testime  qu'il  a 
pour  lui-même.  »  S'estimait-il  d'avoir  bien 
pourvu  la  guillotine,  où  il  monta  d'ailleurs  à 
son  tour? 

Les  artistes  littéraires  s'embarrassent 
peu  des  doctrines;  dans  vos  livres  de  début,  — 
et  en  particulier  dans  ce  Jardin  de  lièrénice  qui 
s'intitula  d'abord  :  Qualls  arlifex  pereo,  —  ils 
ne  virent  que  les  délicates  tailles-douces  où 
vous  graviez  à  la  pointe  sèche  les  paysages  de 
notre  Venise  française  :  tamaris  frissonnant 
sur  le  grau  d'Aigues-Mortes,  fantômes  d'an- 
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ciens   estuaires   que   Ton  aperçoit  de  la  tour 
Constance,  étangs  languissants  dans  la  lumière 
des  soirs  qui  meurent  sur  la  mer.  A  peine  les 
connaisseurs  eurent-ils  lu  certaines  pages  qu'ils 
furent  renseignés  :  un  écrivain  nous  était  né  ! 
Peut-être  firent-ils  bon  marché  des  aventures 
accessoires   de    Petite-Secousse  et  de   Bougie- 
Rose,  de  leur  âne  et  de  leurs  canards  ;  peut- 
être  ne  furent-ils  pas  touchés  par  les  enseigne- 
ments du  caniche  le  Velu^  confesseur  et  martyr, 
ni  par  les  velléités  d'action  politique  où  Phi- 
lippe se  ménageait  des  «  parties  de  raquette  » 
pour  couper  sa  méditation ,  selon  le  précepte 
de  son  maître  Simon.   Au  jugement  de  tous 
ceux  qui  n'avaient  plus  le  bonheur  d'être  très 
jeunes,  il  fallait  goûter  dans  vos   inventions 
une  savoureuse  mixture  des  ingrédients  à  la 
mode  :  stendhalisme,  renanisme,  symbolisme, 
un  soupçon  de  mystification,  et  surtout  beau- 
coup de  talent,  la  prodigalité  d'un  esprit  ori- 
ginal qui  se  cherchait.  Loué  soit  le  temps  de 
nos  premières  amusettes  !  N'en  médisons  pas 
trop,  Monsieur  ;  d'autres  années  nous  l'ont  fait 
regretter. 

Elles  sont  trop  proches  pour  que  nous 
puissions  les  regarder  dans  cette  paix  équitable 
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(le  riiisloire  où  j'essayais  de  situer  leurs  devan- 
cières. L'air  que  nous  respirons  est  encore 
ébranlé  par  leurs  commotions.  Elles  ont  ulcéré 
les  cœurs,  déchiré  le  pacte  de  sociabilité  cour- 
toise qui  donnait  naguère  tant  de  charme  aux 
réunions  françaises.  Les  divergences  des  esprits 
animent  Tentretien  :  celles  des  cœurs  TétoufTent 
dans  un  silence  défiant.  Nous  les  avons  mau- 
dites, ces  années,  louves  lâchées  sur  notre 
pays  par  le  Destin.  L'historien  de  l'avenir  leur 
sera-t-il  aussi  sévère?  Peut-être  y  verra-t-il  le 
sursaut  providentiel  d'énergies  endormies  dans 
la  mollesse  des  temps  plus  faciles.  S'il  met  dans 
son  verdict  cette  indulgence  qui  est  la  plus 
haute  partie  de  l'intelligence,  peut-être  dira-t-il  : 
((  Ces  années  farouches  firent  apparaître,  en 
les  opposant  violemment,  les  vertus  foncières 
de  l'Ame  française  :  bravoure  et  discipline, 
entliousiasme  et  clairvoyance,  culte  de  la  jus- 
tice et  adoration  de  la  patrie,  abnégation  stoïque 
du  soldat  et  mâle  indépendance  du  citoyen. 
Dans  l'obscurité  des  eaux  troubles  où  péchaient 
quelques  intrigants  et  quelques  fripons,  des 
légions  de  braves  gens  s'affrontèrent  dont  le 
seul  tort  fut  de  se  soupçonner  réciproquement, 
de  ne  pas  comprendre  qu'ils  mettaient  tous  au 


MAURICE  BARRES  255 

terrible  jeu  le  meilleur  de  leurs  instincts  et  de 
leur  raison.  Ces  luttes  civiles  n'ont  fait  voir 
que  mieux  Tunité  de  la  race,  puisqu'on  y 
apportait  des  deux  parts  même  courage  et 
même  honneur.  Oui,  —  conclura  peut-être  cet 
historien  qui  n'aura  pas  connu  nos  souffrances 
et  nos  regrets,  —  l'épreuve  ne  fut  pas  inutile, 
même  aux  écrivains  :  elle  a  virilisé  des  talents 
qui  s'anémiaient  dans  le  dilettantisme,  elle  a 
mûri  les  esprits  réfléchis  ». 

De  nouveaux  livres  attestaient  la  matu- 
rité croissante  du  vôtre.  Monsieur,  avant  même 
que  la  tempête  ne  l'eût  battu.  Il  s'était  tourné 
vers  une  forme  d'art  dont  il  semble  que  la 
faveur  publique  nous  conseille  l'emploi  :  vers 
le  roman  d'idées  et  d'études  sociales.  Insensi- 
blement, on  vous  voyait  passer  de  l'analyse  du 
oc  moi  »  à  celle  du  prochain,  de  la  curiosité  qui 
n'a  d'autre  objet  que  son  plaisir  à  celle  qui  veut 
connaître  pour  le  servir  l'intérêt  général.  Vous 
repreniez  un  mot  de  Louis  Veuillot,  et  il  faisait 
sous  votre  plume  une  brillante  fortune.  «  Ville 
des  multitudes  déracinées  î  »  avait  dit  le  maitre 
écrivain  des  Odeurs  de  Paris-,  dans  une  apos- 
trophe au  ((  mobile  amas  de  poussière  hu- 
maine ))  qui  vient  s'agglomérer  dans  ce  grand 
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campement  de  nomades.  Vous  creusiez  plus 
avant  le  problème,  vous  le  considériez  sous  ses 
divers  aspects.  Vos  Déracinés  nous  font  voir  à 
quelle  déperdition  de  force  se  condamne,  à 
quelle  anarchie  s'expose  une  société  qui  rompt 
toutes  les  attaches  naturelles  et  traditionnelles 
de  ses  fils.  Homme  ou  peuple,  vous  pensez  que 
les  mieux  «  racines  »  sont  aussi  les  plus  forts. 
Belle  et  sage  vérité  I  Pourquoi  faut-il  que  la 
gênante  exception  vienne  toujours  taquiner  les 
meilleures  règles  ?  Vous  nous  parliez  tout  à 
rheure  de  la  Normandie  :  je  ne  pouvais  mem- 
pêcher  de  songer  qu'ils  furent  d'exemplaires 
déracinés,  ces  grands  Normands  qu'une  barque 
amenait  des  fiords  Scandinaves  et  jetait  sur 
toutes  les  cotes,  toutes  les  mers,  toutes  les  îles. 
Accordez-moi  que  s'ils  n'eussent  pas  été  de  per- 
pétuels errants,  quelques  belles  pages  manque- 
raient  à  l'histoire  du  monde,  et  quelques  élé- 
ments essentiels  à  la  formation  du  type  français. 
Ce  qui  est  vrai  des  Normands  ne  l'est  pas  moins 
de  beaucoup  d'autres,  depuis  les  Grecs  migra- 
teurs jusqu'à  ces  essaims  de  Saxons,  de  (ier- 
mains,  de  Celtes  irlandais  qui  s'amalgament 
dans  le  travail  de  la  grande  ruche  américaine. 
Où  est-il,  le  bon  tyran,  judicieux  dishibuteur 
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de  la  matière  humaine,  qui  déracinerait  les 
forts  et  «  racinerait  »  les  faibles?  Mais  lequel 
de  nous  se  dit  :  Je  suis  un  faible  î 

Il  faut  croire  qu'elle  était  exacte  et 
divinatrice,  la  peinture  où  vous  analysiez  le 
malaise  de  tant  d'enfants  du  siècle.  Beaucoup 
d'entre  eux  vous  surent  gré  de  les  avoir  si  bien 
regardés.  Vous  les  dissuadiezjadis  d'écouter  leurs 
anciens  maîtres,  car  tout  éducateur  opprime  et 
déforme  le  précieux  «  moi  »  du  jeune  homme. 
Vous  n'eûtes  pas  la  cruauté  de  les  repousser, 
lorsqu'ils  vous  jetèrent  ce  cri  de  leurs  cœurs 
ingénus  :  «  Notre  vrai  maître,  c'est  vous  !  » 
D'autres  romans  leur  apprirent  vers  quels  buts 
ils  devaient  tendre  leurs  énergies.  Après  avoir 
éclairé  leur  raison,  vous  stimuliez  leurs  pas- 
sions en  clouant  au  pilori  les  figures  désignées 
à  leur  dégoût.  La  satire  est  chez  nous  un  genre 
littéraire  d'effet  très  sûr,  lorsque  le  satirique 
est  homme  de  talent.  Quand  Auguste  Barbier 
définit  Napoléon  un  Corse  aux  cheveux  plats, 
nous  sentons  bien  que  cette  définition  n'éclaire 
pas  tout  entier  le  vainqueur  d'Arcole  et  d'Aus- 
lerlilz;  quand  Victor  Hugo  dénomme  le  prési- 
dent ïroplong  nègre  blanc,  Cartouche  ou  Lace- 
naire,    nous    devinons    qu'il    nous   renseigne 

17 
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incomplètement  sur  ce  jurisconsulte  appliqué. 
N'importe  :  les  beaux  vers  des  ïambes  et  des 
Châtiments  bourdonnent  dans  notre  mémoire, 
leur  musique  entraînante  couvre  la  faible  voix 
de  la  raison  qui  proteste.  Nous  ne  savons  pas 
davantage  nous  disputer  au  père  Dumas,  lorsque 
le  plus  amusant  des  historiens  drape  à  sa  façon 
la  reine  Margot  ou  Marie-Antoinette.  Des  por- 
traits chauds  et  colorés,  où  Ton  distingue  du 
premier  coup  d'oeil  le  héros  et  le  traître,  à  la 
bonne  heure  I 

Qu'elle  est  humble  en  comparaison, 
notre  conception  artistique  du  roman,  image 
fidèle  de  la  vie  où  tout  est  incertain,  voilé;  du 
roman  qui  serait  la  vie  même,  s'il  savait  enre- 
gistrer les  rumeurs  invérifiables  de  la  foule  sans 
les  certifier,  s'il  en  montrait  les  tragiques  effets 
sans  dissiper  l'ombre  où  se  dérobent  les  causes, 
s'il  laissait  planer  dans  l'atmosphère  de  la  fic- 
tion ce  doute  qui  tourmente  les  esprits  dans 
leur  appréciation  de  chaque  fait  réel  ;  bref,  s'il 
nous  communiquait  l'impression  que  nous 
donne  la  vie  dans  son  miroir  quotidien,  le 
journal,  alors  que  nous  nous  écrions  en  le 
lisant  :  «  C'est  afireux  !  Mais  est-ce  vrai?  »  On 
voudrait  que  le  lecteur  du  roman  politique  put 
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toujours  penser  :  «  Tel  personnage  est  un  scé- 
lérat, à  moins  qu'il  ne  soit  un  innocent  fausse- 
ment accusé  :  mon  auteur  me  laisse  entendre 
qu'il  n'en  sait  rien  ;  moi  non  plus,  ni  personne, 
car  c'est  de  la  politique  ;  le  drame  que  cet 
auteur  me  raconte  n'en  est  pas  moins  poignant, 
et  je  m'y  intéresse  d'autant  plus  que  Ténigme 
irrite  ma  curiosité.  » 

On  me  répondra  que  certaines  indi- 
gnations légitimes  arrachent  au  romancier  son 
masque  d'impassibilité.  Je  le  sais  trop.  Les 
mêmes  spectacles  odieux  nous  ont  émus.  Mon- 
sieur. L'indignation  qu'ils  faisaient  naître  pou- 
vait s'attacher  à  des  objets  différents.  J'ai  vu 
d'une  part  des  accusés  qui  avaient  peut-être 
leurs  faiblesses,  leurs  hontes  secrètes,  des  torts 
dont  je  n'avais  aucun  moyen  de  m'instruire 
sûrement  :  succombaient-ils  sous  une  accusa- 
tion véridique  ou  sous  un  jugement  téméraire, 
sous  une  calomnie  grossie  par  la  légende?  Je 
n'en  pouvais  rien  savoir.  J'ai  vu  d'autre  part  la 
foule  des  accusateurs  qui  découvrait  cynique- 
ment sa  lâcheté  ;  sur  les  figures  de  ceux-là  se 
manifestaient  toutes  les  bassesses  :  envie,  joie 
féroce  d  abattre  un  plus  fort  qui  a  dépassé  le 
niveau  commun,  terreur  de  se  compromettre 
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en  ne  hurlant  pas  a\ec  les  loups  contre  Tami, 
le  complice  d'hier.  Ma  plus  forte  répugnance  a 
été  pour  la  meute  hurlante.  En  condamnant 
ses  victimes  pour  des  fautes  problématiques, 
dont  le  souverain  juge  peut  seul  connaître  et 
peser  la  gravité,  je  risquais  de  calomnier  ;  en 
méprisant  Tignominieuse  lâcheté  de  la  foule, 
j'étais  sûr  de  ne  pas  me  tromper. 

Des  passe-temps  plus  doux  vous  rame- 
naient à  ces  paysages  d'idées  où  c'est  plaisir  de 
vous  suivre.  Venise  vous  a  toujours  attiré  ;  l'Es- 
pagne vous  appela,  et  enfin  la  Grèce.  Vous 
aviez  déjà  goûté  le  miel  de  l'Hvmette  sur  les 
lèvres  d'un  hellénisant  révolutionnaire,  Louis 
Ménard.  Ce  dévot  de  la  beauté  grecque  rêTail 
d'une  démagogie  présidée  par  Périclès,  et  où  le 
jeune  Alcibiade  serait  adulé.  Athènes  ne  vous 
séduit  qu'à  demi  ;  vous  y  regrettez  la  tour  des 
Francs  Que  diriez- vous  si  vous  Taviez  connue, 
vénérable  et  dorée  sous  les  caresses  de  tant  de 
soleils  qui  l'avaient  apparentée  à  ses  voisines, 
les  filles  légitimes  d'Athèné  ?  Je  sais  de  vieux 
voyageurs  qui  ne  voudraient  pas  revoir  TAcro* 
pôle,  mutilée  par  cet  inepte  retranchement  d'un 
morceau  d'histoire.  Sparte  a  la  place  d'hon- 
neur dans  votre  itinéraire.  Vous  avez  aimé  Id 
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Morée  où  tout  nous  parle  des  exploits  de  notre 
race;  et  cet  éblouissant  Taygète,  qui  fît  tant 
de  fois  battre  mon  cœur,  lorsque  au  matin, 
sous  le  ciel  clair  de  l'Adriatique,  son  front  nei- 
geux venait  s'inscrire  dans  le  hublot  du  navire 
et  m'annonçait  rapproche  des  terres  divines. 
Comme  l'Espagne  et  l'Italie,  ces  terres  vous  ont 
dicté  des  symphonies  originales.  Chaque  pays 
vous  livre  le  plus  secret  de  sa  physionomie  ; 
votre  fantaisie  imprévue  y  promène  les  compa- 
gnies qui  embellissent  votre  rêve. 

Mais  l'ombre  d'une  chère  absente  est 
toujours  portée  sur  les  lieux  célèbres  ou  char- 
mants dont  elle  distrait  votre  âme.  On  vous 
croit  à  Daphûé,  à  Mycènes  ;  vous  nous  en  par- 
liez ;  et  soudain  vous  ne  les  voyez  plus,  vous 
n'avez  plus  rien  à  nous  en  dire.  Une  associa- 
tion de  pensées  vous  a  retiré  dans  votre  Lor- 
raine. Rien  ne  vous  touche  au  vif,  de  ce  qui 
n'est  pas  elle.    Votre  plume  s'y  reporte  sans 
cesse,  pour  y  décrire  un  ressaut  de  la  plaine, 
une  silhouette  de  villageois.   Ainsi  faisait  un 
autre  amoureux  de  la  Moselle,  notre  vieil  Au- 
sone  qui  lui  a  consacré  un  long  poème  ;  on  y 
retrouve    quelque    chose    de    vos    sentiments, 
lorsque  le  poète  s'en  revient  des  régions  sau- 
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vages  qu'il  a  détestées,  plus  à  TEst,  et  remercie 
les  dieux  de  le  rendre  à  la  vallée  bénie  où  l'air 
est  plus  tiède  sur  les  vignes. 

Il  semble  qu'un  scrupule  d'amant 
fidèle  vous  retienne  d'admirer  ces  beautés 
étrangères  que  vous  sentez  si  bien  :  beauté 
des  villes  et  des  horizons,  beauté  des  œuvres 
de  l'esprit.  Gœthe,  l'idole  de  votre  jeunesse, 
Goethe  vous  est  devenu  suspect  ;  il  appelle  de 
l'autre  côté  du  Rhin.  Son  Iphigénie  vous  pour- 
suit en  Grèce  ;  vous  lui  cédez  un  instant,  repris 
par  l'ancien  charme  ;  et  vous  vous  en  repentez 
aussitôt,  comme  d'un  égarement  coupable. 
Dans  vos  livres,  dans  vos  premières  paroles 
d'aujourd'hui,  perce  l'appréhension  constante 
d'un  péril,  celui  que  nous  ferait  courir  un  im- 
prudent commerce  avec  les  sirènes  hostiles; 
hostis^  étranger  ! 

Indices  très  significatifs  :  ils  font  mieux 
mesurer  la  cloison  élevée  chez  nous  entre  deux 
mondes  par  cette  fatidique  année  1870.  Des 
hommes  qui  ne  différaient  par  l'îVge  que  d'un 
petit  nombre  de  saisons  furent  datés,  séparés 
comme  par  un  déluge  de  sang.  La  génération 
du  lendemain  a  grnndi  dans  les  ruines.  Ces 
petits  qui   s'ouvraient  à  la  vie   n'entendaient 
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parler  que  d'un  écroulement  total.  On  les  pré- 
munissait contre  une  menace  toujours  suspen- 
due sur  leurs  têtes.  Autour  d'eux,  tous  portaient 
le  deuil  d'une  grandeur  et  d'une  force  qu'ils  ne 
connaissaient  que  par  ouï-dire.  Tout  étranger 
prenait  à  leurs  yeux  figure  d'ennemi.  Ah  ! 
comme  l'on  comprend,  quand  on  se  reporte  à 
leurs  origines,  que  leur  piété  patriotique  soit 
jalouse,  exclusive,  ombrageuse  dans  son  souci 
de  l'intégrité  du  patrimoine,  et  semblable  à 
Tamour  inquiet  d'enfants  qui  veillent  une 
vieille  mère  infirme. 

Tout  autres  sont  les  sentiments  de 
leurs  aînés,  sortis  du  collège  avant  1870.  Ceux- 
ci  ont  vu  l'arrogante  splendeur  de  l'ancienne 
France  :  oui,  si  proche,  et  déjà  ancienne.  Nous 
y  gémissions,  c'était  chose  entendue,  sous  le 
plus  affreux  des  gouvernements  :  à  vingt  ans, 
on  a  toujours  un  affreux  gouvernement.  Mal- 
gré cet  inconvénient,  notre  seule  qualité  de 
Français  nous  conférait  la  prééminence  sur 
tout  le  genre  humain  :  pas  un  de  nous  qui  n'en 
fût  persuadé  ;  cet  axiome  ne  se  discutait  pas. 
Nous  ne  vîmes  d'abord  dans  le  grand  écroule- 
ment qu'un  accident  très  fâcheux,  mais  répa- 
rable, comme  tant  d'autres  qui  l'avaient  pré- 
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cédé  ;  la  supei'be  confiance  de  ce  roi  de  l'univers, 
un  jeune  Français,  ne  s'abattit  pas  pour  si  peu. 
Je  constate,  je  ne  défends  pas  notre  préjugé; 
nous  Tavions  sucé  avec  le  lait,  il  était  dans 
notre  sang,  dans  l'air  que  nous  respirions.  Hien 
n'efface  ces  premières  impressions. 

Elles  expliquent  notre  indifférence 
aux  périls  dont  s'alarme,  non  sans  raison  peut- 
être,  la  prudence  de  nos  cadets.  Nous  ne  re- 
doutons en  littérature  aucune  influence  étran- 
gère, nous  souvenant  que  notre  plus  grand 
siècle  littéraire  fut  un  grand  emprunteur.  Cor- 
neille était  l'élève  des  Espagnols,  beaucoup  de 
ses  contem|)orains  avaient  tout  appris  de  l'Ita- 
lie; ils  firent  avec  ces  im|)ortations  le  royal 
esprit  français,  ils  lui  donnèrent  la  suprématie 
dont  l'Europe  allait  subir  l'ascendant  incon- 
testé. Nous  pensons  qu  il  faut  suivre  l'exemple 
bérédilaire  dans  un  monde  agrandi.  Tous  ses 
trésors  nous  tentent;  nous  les  recevons  comme 
un  tribut.  Ne  sommes-nous  pas  ceux,  vous  le 
disiez  à  l'instant,  qui  refrappent  h  leur  effigie 
l'or  des  tributaires?  Vaines  controverses,  au 
surplus,  et  qui  se  résolvent  toujours  en  une 
question  de  physiologie.  Rien  n'est  malsain 
))our  l'organisme  sain  :  il  s'assimile  tous  les 
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aliments  qu'il  transforme.  Rien  ne  peut  sauver 
un  organisme  trop  débilité  :  le  jeûne  lui  est 
aussi  funeste  que  l'indigestion  ;  tandis  que  ce 
valétudinaire  vit  de  régime,  d'autres  cueillent 
dans  les  vastes  jardins  de  l'univers  les  beaux 
fruits  qu'il  leur  abandonne,  et  ceux-là  gran- 
dissent aux  dépens  du  chétif. 

De  même  dans  l'ordre  économique  et 
dans  les  rapports  sociaux  :  notre  confiance 
native  dans  nos  forces  nous  fait  ouvrir  facile- 
ment nos  portes  à  tous.  Nous  dirions  volontiers 
à  nos  concurrents  :  «  Venez,  employez  chez 
nous  vos  talents  ;  aucune  lutte  ne  nous  effraie, 
vous  ne  prévaudrez  pas  contre  nou3,  puisqu'un 
décret  providentiel  nous  a  imparti  toutes  les 
supériorités.  »  Présomption  ingénue,  je  le  con- 
fesse encore  ;  mais  pli  de  l'âme  indélébile.  Ceux 
qui  en  sont  marqués  demeurent  également  re- 
belles à  l'humble  rétraction  du  nationalisme  et 
aux  folles  abdications  de  l'internationalisme. 

Chez  vous,  Monsieur,  l'orthodoxie 
nationale  est  d'autant  plus  stricte  que  vous 
êtes  le  gardien  d'une  marche  frontière  ;  vous 
Têtes  par  devoir  de  naissance,  et  par  le  droit 
d'un  talent  qui  a  pris  l'ampleur  d'un  drapeau 
en  se  déployant  sur  les  bastions  de  l'Est.  Un 
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(le  VOS  confrères  avait  remué  nos  cœurs  avec  la 
tragédie  de  ses  Oberlé\  vous  avez  repris  le  cas 
de  conscience  pour  en  donner  une  autre  solu- 
tion. Noire  raison  reste  perplexe,  comme  notre 
pitié,  entre  ces  deux  plaidoyers  qui  rivalisent 
de  noblesse  morale.  On  aime  dans  le  vôtre  la 
grave  et  ferme  tristesse  d'un  espoir  discipliné 
par  la  patience  ;  on  y  admire  l'art  consommé 
de  Técrivain.  Mon  embarras  serait  grand,  s'il 
me  fallait  choisir  la  page  qui  gardera  votre  nom 
dans  celte  Anthologie  dont  nous  avons  parlé; 
peut-être  me  déciderais-je  pour  celle  qui  nous 
introduit  aux  Bastions  de  l'Est.  Paysage  d'une 
sobriété  classique  :  je  crois  entendre  Fénelon 
le  lisant  à  Claude  Gelée  qui  lui  demande  un 
sujet  de  tableau.  Mais  pourquoi  dater  un  style 
où  la  richesse  toujours  accrue  se  fait  toujours 
plus  simple  et  plus  mesurée?  Il  n'est  d'aucun 
temps,  et  il  est  de  tous  les  temps  français.  Il  se 
pose  sur  la  terre  qu'il  décrit  cpmme  la  palpita- 
tion légère  de  la  lumière  sur  un  sillon  de  sep- 
tembre. 

Vos  derniers  ouvrages  nous  ont  donné 
des  plaisirs  si  complets  que  nous  en  voulons 
d'autres.  Notre  égoïme  souhaite  que  vous  n'en 
soyez  pas   trop  diverti   par   de   plus   ingrates 
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besognes.  Dans  une  de  ses  belles  fables,  Sha- 
kespeare nous  conte  l'histoire  du  délicieux 
Ariel,  Esprit  consubstantiel  à  Féther  où  il 
égrène  ses  chansons.  Le  grossier  Caliban  Favait 
réduit  en  servitude  ;  il  lui  faisait  exécuter,  dit 
le  poète,  «  ses  volontés  exécrables  et  fan- 
geuses »,  il  ne  lui  apprenait  qu'à  injurier  et  à 
maudire.  Arrive  le  sage  Prospéro,  qui  sait  les 
paroles  magiques;  il  enchaîne  Caliban,  délivre 
Ariel.  Sous  ses  ordres,  le  Génie  de  l'air  s'em- 
ploie aux  œuvres  de  bonté,  de  beauté  :  il  sauve 
les  naufragés,  protège  les  amours  de  Miranda, 
va  chercher  pour  elle  au  matin  la  rosée  des 
lointaines  Bermudes.  Mais  cet  Esprit  inquiet 
subit  avec  peine  le  joug  raisonnable  de  Pros- 
péro ;  il  redemande  la  liberté,  il  oublie  que 
Caliban  le  guette  et  l'emprisonnera  de  nouveau 
dans  le  marécage  où  ce  méchant  monstre  crou- 
pit. 11  y  a  grande  affliction  dans  les  régions 
supérieures,  lorsque  les  Génies  qui  les  enchan- 
tent retombent  sous  le  pouvoir  de  Caliban. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  une  prière  :  je 
l'adresse  à  tous  ceux  qui  m'entendent  :  qu'ils 
lisent  et  relisent  les  Amitiés  françaises.  Vous 
avez  écrit  des  livres  plus  vantés  :  permettez 
que  je  fasse  de  ce  dernier  le  chef-d'œuvre  de 
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mon  goût.  Vous  vous  penchez  sur  votre  enfant; 
plus  obsédant  que  jamais,  le  bruit  qui  vous 
épouvantait  à  son  âge.  le  bruit  du  pas  de  leurs 
chevaux  vous  revient  à  Toreille  et  au  cœur. 
Vous  habitue/  cet  enfant  à  prendre  les  leçons 
des  morts  qui  règlent  souverainement  toutes 
nos  œuvres.  «  Les  morts  !  Ils  nous  empoison- 
nent! »  disait  le  jeune  Ennemi  des  Lois.  C'est 
souvent  vrai.  Il  leur  fait  maintenant  amende 
honorable  d'un  mot  magnifique  :  «  Nos  Sei- 
gneurs les  morts  !  »  Je  vous  envie  celte  belle 
expression  d'une  vérité  qui  nous  met  si  parfai- 
tement d'accord. 

Vous  enseignez  à  Tenfant  comment 
on  doit  écouter  les  cloches...  Ah!  je  me  re- 
prends :  la  voici,  la  page  qu'il  faudra  sauver  à 
tout  prix,  avec  le  même  soin  que  Ton  mettrait 
il  préserver  de  l'anéantissement  un  chapitre 
des  Mémoires  dOufre-Tombe.  —  Eli  ?  non  ; 
mieux  encore  ;  ces  autres  pages  où  vous  parlez 
au  petit  Lorrain  de  sa  voisine»  Jeanne  de  Dom- 
rémy  ;  avec  une  tendresse  sans  fadeur,  avec 
une  intelligence  du  miracle  qui  le  rend  à  la 
fois  très  prodigieux  et  très  accessible  pour  ce 
jeune  esprit.  S'il  y  avait  une  entière  sincérité 
dans  ce  zèle  pour  l'instruction  de  notre  peuple 


MAURICE  BARRES  269 

dont  on  fait  si  grand  bruit,  les  Amitiés  Fran- 
çaises seraient  dans  toutes  nos  écoles  publiques. 
Fions-nous-en  à  la  justice  du  temps  :  elles  y 
prendront  place  ;  le  bien  qu'elles  y  feront  sera 
votre  durable  bonneur  ;  et  ce  sera  le  nôtre 
d'avoir  inscrit  sur  les  registres  académiques  un 
nom  que  nos  petits-neveux  y  retrouveront,  je 
l'espère,  avec  les  sentiments  qui  vous  maîtri- 
saient devant  les  noms  de  nos  grands  prédéces- 
seurs. 


DISCOURS 

PRONONCÉ  A  LINAUGURATION  DU  MONUMENT 

ÉLEVÉ  A  LA  MÉMOIRE 

DE 

BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

A    PARIS 
LE    JEUDI    17    OCTOBRE    1907 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


Messieurs, 

De  nos  jours,  comme  au  temps  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  y  a  des  hommes 
sensibles  et  vertueux.  C'en  était  un  assurément 
que  le  généreux  Français  qui  eut  ces  deux 
belles  inspirations  :  prélever  une  part  de  sa 
fortune  pour  éclairer  la  route  de  nos  marins 
dans  les  dangereux  parages  d'Ouessant;  consa- 
crer une  autre  part  à  honorer  ici,  dans  ce 
grand  laboratoire  des  sciences  naturelles,  le 
plus  passionné  des  amants  qu'ait  jamais  eus  la 
Nature. 

Je  laisserai  aux  donataires  l'agréable 
devoir  du  remerciement.  Je  n'ai  d'autre  mission 
aujourd'hui  que  de  représenter  une  invitée  du 
Muséum ,    l'Académie    française,    dans    cette 

48 
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commc'moralion  de  l'écrivain  qui  dota  noire 
langue  d'un  chef-d'œuvre. 

Les  Etudes  de  la  iVé/A?/;"^  avaient  charmé 
des  esprits  préparés  par  Rousseau  ;  le  dernier 
tome,  publié  en  1788,  subjugua  tous  les  cœurs  : 
il  contenait  Thistoire  de  Paul  et  Virginie. 
C'était  la  vieille  églogue  de  Daphnis  et  Chloë^ 
rajeunie,  épurée  par  un  déisme  vertueux,  située 
dans  un  paysage  d'enchantement,  achevée  par 
une  catastrophe  tragique.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  sensiblerie  un  peu  naïve  dans  les  disserta- 
tions scientifiques  du  naturaliste  se  transformait 
là  en  un  sentiment  tendre  et  vrai,  convenable 
à  ces  deux  beaux  enfants;  et  leur  infortune 
subite  arrivait  juste  à  point  pour  arracher  des 
larmes  au  lecteur.  Ces  larmes,  toute  la  France 
les  versa,  depuis  la  reine  Marie-Antoinette 
jusqu'aux  filles  du  peuple. 

Aujourd'hui  encore,  après  plus  de  cent 
ans,  la  petite  ouvrière  de  nos  faubourgs  pleure 
sur  Virginie,  abîmée  dans  les  flots  sous  les 
yeux  de  son  ami.  Le  couple  du  quartier  des 
Pamplemousses  a  pris  une  vie  réelle  et  indes- 
tructible dans  l'imagination  populaire.  Entre 
tous  les  héros  du  monde  légendaire,  Paul  et  sa 
compagne    sont  ceux  qui  ont  le  plus  souvent 
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inspiré  nos  peintres,  nos  graveurs,  les  décora- 
teurs du  palais  et  de  la  chaumière. 

Désigné  par  la  faveur  publique  pour  la 
direction  du  Jardin  du  Roi,  je  crois  bien  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  redevable  de 
cette  haute  charge  à  la  protection  de  Virginie, 
plus  encore  qu'à  ses  travaux  scientifiques.  Il 
connut  sur  le  tard  toutes  les  ivresses  de  la  gloire. 
Il  se  plaignait  même  qu'elle  lui  coûtât  trop 
cher  :  en  une  seule  année,  il  paya  deux  mille 
francs  de  ports  de  lettres  pour  les  sacs  d'épîtres 
enthousiastes  qui  lui  étaient  adressées  de  toutes 
les  parties  de  l'Europe  par  ses  admiratrices. 
Deux  d'entre  elles  firent  davantage  :  elles  lui 
donnèrent  ce  que  la  gloire  n'apporte  plus 
d'ordinaire  à  la  vieillesse.  Il  avait  cinquante- 
cinq  ans  lorsque  la  fille  de  son  imprimeur. 
Félicité  Didot,  s'amouracha  de  lui.  Il  l'épousa  ; 
de  méchants  biographes  prétendent  qu'il  ne  la 
rendit  guère  heureuse  ;  elle  mourut  après  peu 
d'années.  Une  autre  petite  pensionnaire  ,  la 
jolie  Désirée  de  Pelleporc,  vit  les  soixante-trois 
printemps  de  Bernardin  à  travers  le  prisme  de 
Paul  et  Virginie  ;  nouveau  mariage,  très  heu- 
reux cette  fois. 

Après    avoir    rappelé    ces   suprêmes 
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récompenses  du  génie,  nous  pourrions  passer 
SOUS  silence  les  satisfactions  moins  rares  qu'il 
trouva  dans  l'Institut.  Il  y  fut  admis  dès  la  fon- 
dation, dans  la  classe  des  sciences  morales  et 
politiques.  Il  siégeait  parmi  ces  hommes  graves, 
les  Cambacérès,  les  Daunou,  en  qualité  de 
réformateur  du  genre  humain.  Tout  jeune, 
enflammé  par  la  lecture  du  Robinson  Crusoé, 
Bernardin  avait  nourri  la  chimère  de  fonder 
sur  quelque  terre  vierge  une  république  idéale, 
ramenée  aux  mœurs  et  aux  vertus  de  la  Nature, 
comme  on  disait  alors.  Il  oubliait  que  Robinson 
était  seul  dans  son  empire,  et  que,  lorsqu'on  y 
fut  deux,  le  second  était  naturellement  un 
esclave.  Notre  réformateur  se  mit  en  tète  de 
découvrir  une  île  déserte,  où  les  citoyens  de  la 
nouvelle  Salente  redeviendraient  libres,  justes, 
innocents.  11  l'alla  chercher  aux  Antilles  ;  ne 
l'ayant  pas  rencontrée  de  ce  côté,  il  s'avisa 
d'installer  sa  république  modèle  en  Asie,  sur 
les  bords  de  la  mer  d'Aral.  Son  projet  de  colo- 
nisation amusa  l'impératrice  Catherine  sans  la 
convaincre.  Rebuté  à  Saint-Pétersbourg,  Ber- 
nardin tourna  ses  investigations  vers  l'Océan 
Indien.  Là  encore,  il  n'aborda  point  à  cette  île 
d'Utopie  dont  il  rêvait  obstinément.  Il  trouva 
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mieux  :  une  historiette  de  naufrage  que  lui 
contèrent  les  gens  de  l'Ile  de  France  et  qui 
devait  rendre  son  nom  immortel. 

A  la  nouvelle  organisation  de  l'Institut, 
en  1803,  un  savant  de  la  section  de  mécanique, 
le  citoyen  Bonaparte,  estima  que  les  rêveries 
de  son  confrère  n'avaient  rien  de  scientifique, 
ni  de  moral,  ni  de  politique.  Il  transporta 
M.  de  Saint-Pierre  dans  l'Académie  française, 
qui  renaissait  sous  le  nom  de  classe  des  lettres. 
La  postérité  a  jugé  comme  le  Premier  Consul. 
C'est  le  poète  en  prose  qu'elle  glorifie.  Elle  a 
vu  son  petit  livre  grandir,  monter  aux  nues, 
comme  votre  cèdre  sorti  du  chapeau  de  Jussieu. 
Elle  sait  que  toute  la  magie  descriptive  des 
romantiques  était  en  germe  dans  l'œuvre  de 
Bernardin,  continuée  et  amplifiée  par  l'imagi- 
nation de  Chateaubriand.  Lecteur  passionné  de 
Paul  et  Virginie^  le  jeune  solitaire  de  Combourg 
reçut  de  son  devancier  la  révélation  du  monde 
exotique  et  du  parti  littéraire  qu'on  en  pouvait 
tirer.  Atala  ne  serait  peut-être  pas  née,  si 
Virginie  ne  lui  eût  fourni  un  modèle,  un  cadre, 
des  couleurs  déjà  préparées.  Chateaubriand 
emprunta  même  à  son  premier  maître  l'adroit 
procédé  qui  avait  si  bien  réussi  ;  comme  lui,  il 
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insinua  la  légère  idylle  dans  un  gros  ouvrage 
didactique  ;  et  comme  les  Études  de  la  Nature^ 
le  Génie  du  Christianisme  prit  son  vol,  porté  par 
Taile  victorieuse  d'une  aimable  fiction.  Depuis 
le  grand  René  jusqu'à  notre  Pierre  Loti,  tous 
les  écrivains  du  siècle  qui  a  fait  une  si  large 
place  au  pittoresque,  à  l'exotisme,  à  la  couleur 
locale,  —  tous  sans  exception  doivent  à  Bernar- 
din l'instrument  qu'ils  ont  perfectionné. 

C'est  pourquoi  notre  Compagnie 
réclame  avec  une  fierté  jalouse  le  père  de  Paul 
et  Virginie.  Elle  vous  rend,  Messieurs  du 
Muséum,  l'auteur  des  Etudes  et  des  Harmonies 
de  la  nature.  11  est  bien  à  sa  place  dans  l'an- 
cienne et  illustre  maison  où  il  rentre.  Peut-être 
ne  le  mettrez-vous  pas  sur  le  même  rang  que 
tel  autre  de  ses  contemporains,  un  BulTon,  un 
Lamarck  ;  mieux  que  moi,  vous  savez  que  ces 
génies  divinateurs  ont  entrevu  toutes  les  lumières 
qui  allaient  éclairer  les  naturalistes  du  \\\^  siècle  ; 
ils  sont  vos  ascendants  et  votre  grand  sujet 
d'orgueil,  parce  qu'ils  marquèrent  d'avance  à 
l'effigie  française  les  théories,  les  vérités,  les 
méthodes  rationnelles  qui  devaient  triompher 
plus  tard  sous  des  bannières  étrangères.  Le 
bon  Saint-lMîiTc  est  chez  vous  à  un  autre  titre  ; 
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au  titre  de  l'amour  ;  d'un  amour  fervent  et 
candide  pour  la  beauté,  pour  la  bonté  apparente 
de  cette  Nature  à  qui  des  savants  mieux  armés 
arrachaient  ses  secrets.  Ils  ne  sont  pas  toujours 
aussi  consolants  que  l'imaginait  Bernardin. 

11  est  à  sa  place  dans  ce  jardin  des 
Plantes,  asile  et  paradis  des  petits  enfants  qui 
viennent  s'y  former  une  idée  de  l'univers. 
Quand  ils  auront  épuisé  tous  les  plaisirs  qu'ils 
doivent  à  l'intendant  de  1792,  —  l'admiration 
devant  l'éléphant,  la  terreur  devant  le  lion  et 
le  tigre,  le  rire  joyeux  devant  les  singes,  —  ils 
viendront  jouer  aux  pieds  du  vieil  homme  de 
bronze  qui  amena  pour  eux  la  ménagerie  du 
Hoi  dans  le  jardin  de  la  Nation.  Ce  maître 
indulgent  leur  donnera  des  leçons  appropriées 
à  leur  âge.  11  leur  redira  que  si  la  prune  et  la 
cerise  sont  taillées  à  la  mesure  de  notre 
bouche,  le  melon  a  été  formé  beaucoup  plus 
gros  et  divisé  par  côtes,  sa  destination  étant  de 
servir  au  repas  de  famille  ;  tandis  que  les 
dimensions  de  l'énorme  citrouille  indiquent  à 
l'homme  sociable  qu'il  la  doit  partager  avec  ses 
voisins. 

Ne  sourions  pas  trop  de  ces  enseigne- 
ments :  il  est  toujours  opportun  d'apprendre 
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aux  enfants  de  toute  condition  que  les  heureux 
détenteurs  du  melon  et  de  la  citrouille  ont  le 
devoir  de  partager  ces  bonnes  choses  avec  ceux 
qui  n'en  ont  pas  eu  leur  part.  N'en  déplaise  à 
Bernardin,  il  ne  semble  point  que  la  Nature  ait 
très  fortement  inculqué  cette  obligation  morale 
dans  le  cœur  des  petits  gourmands,  ni  dans 
celui  des  grands. 

Un  peu  plus  tard,  quand  ces  enfants 
seront  devenus  les  jeunes  hommes  et  les  jeunes 
filles  qui  promènent  sous  vos  ombrages  les 
délicieux  émois  d'un  trouble  inconnu,  quand 
ils  reviendront  s'asseoir  et  parler  tout  bas 
devant  le  témoin  de  leurs  premiers  jeux,  sou- 
haitons-leur de  ne  demander  qu'à  lui  le  livre 
confident  de  leurs  chers  secrets.  Ils  pourraient 
trouver  dans  notre  littérature  de  pires  conseil- 
lers :  Bernardin  de  Saint-Pierre  leur  a  légué  le 
plus  inoiïensif,  le  plus  touchant  bréviaire  de  la 
jeunesse,  de'l'amour  et  du  malheur. 


DISCOURS 

PRONONCÉ  A   L'INAUGURATION  DU  MONUMENT 

ÉLEVÉ  A  LA  MÉMOIRE 

DE 

NICOLAS  GOGOL 

A  MOSCOU 
LE    DIMANCHE    9    MAI    1909 


NICOLAS  GOGOL 


Messieurs, 

Le  Cardinal  de  Richelieu  serait  sans 
doute  surpris  de  me  voir  ici  :  pour  la  première 
fois  depuis  sa  fondation,  l'Académie  française 
a  décidé  de  se  faire  représenter  officiellement 
en  pays  étranger,  à  la  commémoration  solen- 
nelle d'un  écrivain  étranger.  Mais  je  dis  mal  ; 
en  envoyant  son  directeur  actuel  à  Moscou, 
pour  s'associer  aux  hommages  que  vous  rendez 
à  Nicolas  Gogol,  elle  a  voulu  signifier  que  la 
Russie  n'est  plus,  pour  nous  Français,  l'étran- 
ger. 

Les  autres  Académies  de  l'Institut  de 
France  ont  mis  le  même  empressement  à  accep- 
ter vos  invitations.  Doyen  de  notre  délégation, 
j'ai  l'honneur  de  parler  au  nom  des  éminents 
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confrères  qui  m'entourent  ;  je  sais  qu  ils  ont 
tous  dans  le  cœur  les  sentiments  que  j'exprime 
pour  nous  tous.  Comme  les  Compagnies  fra- 
ternelles dont  nous  sommes  les  mandataires, 
nous  estimons  que  nul  homme,  parmi  ceux  qui 
ont  voué  leur  vie  aux  travaux  de  Tesprit,  ne 
peut  se  désintéresser  d'une  manifestation  où 
vous  honorez  le  noble  esprit  qui  a  doté  la  litté- 
rature moderne  d'œuvres  impérissables. 

Mieux  que  les  contemporains  de  Go- 
gol, nous  pouvons  le  situer  aujourd'hui  à  la 
haute  place  qui  restera  la  sienne.  Le  temps  l'a 
mis  dans  sa  vraie  lumière.  Vous  vous  souvenez 
tous  de  cette  troisième  Lettre  sur  les  Ames 
mortes  où  il  écrivait,  en  répondant  aux  attaques 
provoquées  par  son  livre  :  «  L'homme  russe 
s'est  effrayé  de  voir  son  néant.  »  Aujourd'hui, 
devant  le  monument  que  vous  consacrez  au 
peintre  de  l'ancienne  Russie,  à  l'évocateur 
d'une  Russie  nouvelle,  on  peut  dire  hardiment 
le  contraire;  l'homme  russe  s'enorgueillit  de 
voir  sa  grandeur  symbolisée  dans  ce  monument. 
Il  y  voit  le  prodigieux  effort  d'un  des  maîtres  de 
sa  pensée  ;  de  celui  qui  s'arracha  le  premier  aux 
conventions  et  aux  amusements  du  romantisme 
pour  inventer  un  réalisme  sagace,  exact  dans 
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l'étude  et  la  description  des  hommes  et  des 
choses,  épris  de  vérité,  bienfaisant  jusque  dans 
ses  cruautés,  comme  Test  le  miroir  qui  nous 
montre  nos  tares  et  nos  faiblesses  pour  nous 
apprendre  à  les  corriger.  Il  y  voit  Tinitiateur, 
le  père  indiscutable  de  ces  admirables  roman- 
ciers des  années  quarante,  comme  vous  avez 
coutume  de  les  appeler,  Tourguénef,  Gontcha- 
rof,  Dostoïevsky;  et  aussi  de  celui  qu'il  faut 
saluer  d'ici,  en  nous  tournant  vers  Yasnaïa- 
Poliana,  comme  le  fondateur  d'un  empire 
d'imagination  universellement  établi  sur  les 
deux  hémisphères. 

Ces  écrivains  et  ceux  qui  les  continuent 
ont  agrandi  l'instrument  créé  par  Gogol;  ils  l'ont 
perfectionné;  chacun  d'eux  y  a  mis  sa  marque 
originale  et  s'en  est  servi  pour  traduire  les 
idées,  les  sentiments  de  son  époque  ;  mais  tous 
ces  vigoureux  enfants  sont  sortis  du  Manteau 
de  Gogol.  Qu'il  me  soit  permis  de  répéter  ce 
que  j'écrivais  il  y  a  un  quart  de  siècle,  ce  qui 
m'apparaît  encore  avec  la  force  de  l'évidence. 
Ah  !  cet  humble  manteau  d'Akaky  Akakiévitch  ! 
C'est  le  manteau  du  prophète  biblique,  transmis 
aux  disciples  qu'il  enlevait  jusqu'aux  cieux.  Ce 
même  petit  tchinovnik,  anatomisé  comme  une 
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pièce  d'amphithéâtre,  objet  de  dérision  et  de 
douloureuse  pitié,  il  posera  plus  d'une  fois 
devant  Dostoïevsky.  V^ous  la  trouvez  déjà,  cette 
pitié  d'où  jailliront  bientôt  la  Maison  des  Morts, 
Humiliés  et  offensés^  vous  la  retrouvez  définie 
comme  la  caractéristique  de  Tàme  populaire 
dans  un  passage  de  la  àX\\hv[i^  Lettre  aux krim  : 
a  La  pitié  pour  la  créature  tombée  est  un  trait 
bien  russe  :  rappelle- toi  le  spectacle  qu'oiïre 
notre  peuple,  quand  il  assiste  les  déportés  en 
route  pour  la  Sibérie...  »  et  tout  ce  qui  suit. 

Relisez  dans  les  Ames  mortes  la  bio- 
graphie de  Tentetnikof,  ce  propriétaire  rural 
((  lassé  d'administrer  des  provinces  distantes  de 
mille  verstes  et  où  il  n\a  jamais  mis  le  pied  », 
qui  revient  s'établir  sur  sa  terre,  tout  brûlant  de 
grands  projets,  d'amour  pour  ses  paysans,  de 
zèle  pour  l'agronomie  et  les  réformes,  et  qui, 
bientôt  désillusionné,  se  laisse  couler  dans  la 
torpeur  finale:  ne  reconnaissez-vous  pas  en  lui 
l'ancêtre  et  le  prototype  de  Lavretzky,  de  Bé- 
zouchof,  de  Lévine?  On  le  creusera  k  Tinfini, 
on  le  dessinera  dans  tous  ses  gestes,  maison  ne 
changera  rien  aux  traits  générateurs  de  l'ébauche 
jetée  par  Gogol.  Ainsi  pour  beaucoup  d'autres 
types  essentiels  du  roman  russe  ultérieur,  dont 
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l'œuvre  de  Nicolas  Vassiliévitch  est  la  source 
mère. 

Il  inventa  de  nouvelles  formes  litté- 
raires parce  que  son  esprit  s'ouvrait  aux  nou- 
veaux besoins  sociaux  que  ces  formes  allaient 
exprimer;  parce  que  son  cœur  voulait  ressusci- 
ter ces  ce  âmes  mortes  »  dont  il  dévoilait  la 
misère  avec  une  ironie  pathétique.  On  a  dit 
souvent  que  les  Récits  cVun  chasseur  de  Tour- 
guénef  avaient  sonné  le  glas  du  servage  ;  c'est 
vrai,  mais  ces  Récits  s'adressaient  à  des  lecteurs 
déjà  préparés  aux  rénovations  prochaines  par 
les  réflexions  que  Gogol  leur  avait  suggérées. 

Le  songeur  si  fortement  remué  par 
les  premiers  tressaillements  des  choses  futures 
est  en  même  temps  le  poète  qui  donne  à  la 
Russie  une  épopée  historique  Tarass  Boulha; 
le  gai  conteur  qui  met  toute  la  lumière,  toute 
la  malice  joyeuse  de  son  Ukraine  natale  dans 
les  Veillées  d'un  hameau  ;  le  dramaturge  sati- 
lique  du  Reviseur,  Tartiste  excellent  dans  tous 
les  genres  oii  il  s'est  essayé.  Et  pour  que  rien 
ne  lui  manquât,  pas  même,  hélas  !  le  malheur 
qui  achève  les  grandes  figures  et  les  rend  plus 
chères  à  notre  compassion  émue,  Nicolas  Vas- 
siliévitch a  sombré  dans  la  tragédie  intime  que 
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VOUS  connaissez:  génie  brisé  en  pleine  vigueur, 
terrassé  par  les  affres  de  la  maladie  et  du  trouble 
religieux  qui  lui  font  détruire  une  partie  de  son 
chef-d'œuvre;  âme  morte,  elle  aussi,  du  tour- 
ment de  vouloir  monter  trop  haut,  et  qui  aban- 
donna, à  la  fleur  de  Tâge,  le  corps  dont  vous 
gardez  pieusement  les  restes  dans  votre  monas- 
tère de  Saint-Daniel. 

Si  national  que  fut  ce  génie,  il  ne  vous 
appartient  pas  exclusivement.  Messieurs.  Tous 
vos  frères  des  diverses  familles  slaves  se  récla- 
ment du  maître  commun.  Je  n'en  veux  qu'une 
preuve  :  un  des  meilleurs  travaux  que  je  con- 
naisse sur  Gogol  et  sur  son  œuvre  est  une  thèse 
en  langue  française,  soutenue  devant  notre 
Université  de  Lyon,  en  l'année  1901,  par  une 
jeune  étudiante  bulgare,  petite-fille  de  Tarchi- 
prêtre  de  Philippopoli  ;  étude  magistrale  par 
rintelligence  du  sujet  et  l'information  littéraire 
dont  elle  témoigne.  M"®  Raina  Tyrnéva  payait 
ainsi  sa  dette  de  reconnaissance  aux  aînés  qui 
avaient  libéré  son  pays. 

En  dehors  du  monde  slave,  Gogol  a  des 
prises  sur  l'humanité  tout  entière,  autant  que 
son  inspirateur  et  son  modèle,  Cervantes.  Vous 
savez  —  il  Ta  conté  lui-même  —  comment,  au 
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cours  d'un  voyage  en  Espagne,  la  lecture  du 
Don  Quichotte  lui  fournit  le  cadre  où  il  déve- 
loppa cette  idée  des  Ames  mortes  qui  lui  avait 
été  suggérée  par  Pouchkine.  Notre  Mérimée  com- 
parait Gogol  aux  humoristes  anglais  ;  c'est  plus 
haut  qu'il  faut  le  placer,  non  loin  de  l'immor- 
tel Cervantes.  L'ironiste  espagnol  embauma 
dans  son  rire  mouillé  de  larmes  une  belle 
chose  qui  se  mourait,  l'idéal  chevaleresque  du 
moyen  âge  ;  avec  les  mêmes  procédés,  l'ironiste 
russe  ensevelit  la  vieille  Russie,  mais  pour  en 
susciter  une  meilleure.  Comme  Cervantes,  Gogol 
a  mis  dans  ses  peintures  toutes  nationales  une 
connaissance  de  l'homme  si  étendue,  si  pro- 
fonde, que  ces  images  localisées  font  vibrer  les 
cœurs  et  réfléchir  les  esprits  partout  où  il  y  a 
des  hommes. 

C'est  pourquoi  nous  venons  aujour- 
d'hui, de  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  remer- 
cier le  dispensateur  d'un  bienfait  intellectuel 
dont  nous  avons  notre  part.  C'est  pourquoi  le 
pays  de  Balzac  et  de  Victor  Hugo  nous  a  char- 
gés de  porter  son  plus  respectueux  hommage  au 
pays  de  Nicolas  Gogol  :  nous  l'offrons  à  la  glo- 
rieuse mémoire  du  précurseur  qui  fit  rayonner 
sur  toutes  les  terres  civilisées  le  génie  russe,  ce 

19 
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génie  confirmé  après  lui  par  les  chefs-d'œuvre 
littéraires  que  vous  n'avez  cessé  de  nous  en- 
voyer depuis  cinquante  ans,  comme  la  plus 
belle  et  la  plus  forte  des  armées  conquérantes. 


DISCOURS 

SUR 

LES  PRIX  DE  VERTU 

LU  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  ANNUELLE 
DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

DU    18    NOVEMBRE    1909 


DISCOURS  SUR  LES  PRIX  DE  VERTU 


Messieurs, 

Vous  avez  tous  présent  à  la  mémoire 
le  marchandage  opiniâtre  d'Abraham,  quand  il 
implora  le  pardon  divin  pour  Sodome.  —  Eh 
quoi  !  Seigneur,  perdrez-vous  le  juste  avec  l'im- 
pie? S'il  y  a  cinquante  justes  dans  cette  ville, 
périront-ils  avec  tous  les  autres  ?  Nepardonne- 
rez-vous  point  à  cause  d'eux  ?  —  Le  Seigneur 
ayant  accueilli  cette  requête,  le  Patriarche  se 
ravisa  :  —  Quoique  je  ne  sois  que  cendre  et 
poussière,  je  parlerai  encore  à  mon  Seigneur  ; 
s'il  s'en  fallait  de  cinq  qu'il  n'y  eût  cinquante 
justes,  perdriez-vous  toute  la  ville  parce  qu'il 
n'y  en  aurait  que  quarante-cinq?  —  Et  sur  un 
nouvel  acquiescement,  Abraham  baissa  l'offre  : 
—  S'il  y  a  quarante  justes,  que  ferez-vous?  — 
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Je  ne  détruirai  point  la  ville.  —  Je  vous  prie  de 
ne  pas  trouver  mauvais  que  je  parle  encore  :  si 
vous  trouvez  dans  cette  ville  trente  justes,  que 
ferez-vous?  —  Je  ne  perdrai  point  la  ville.  — 
Et  si  vous  en  trouviez  vingt  ?  —  Non  plus.  — 
Seigneur,  ne  vous  fâchez  pas  si  j'ose  parler 
encore  une  fois  :  et  si  vous  trouviez  dix  justes 
dans  cette  ville?  —  Je  ne  la  perdrai  point.  — 
Ce  fut  la  dernière  concession  de  Jéhovah,  sinon 
la  dernière  tentative  d'Abraham  pour  obtenir 
la  grâce  à  meilleur  marché.  Les  dix  justes  ne 
se  rencontrèrent  point,  Sodome  fut  extermi- 
née. 

Rassurons-nous,  Messieurs  :  si  jamais 
le  châtiment  des  villes  maudites  nous  menaçait, 
nous  ne  serions  pas  embarrassés  de  produire 
les  cinquante  intercesseurs  qui  paieraient  notre 
rançon.  J'en  pourrais  nommer  aujourd'hui 
davantage,  si  j'avais  le  droit  de  vous  retenir 
assez  longtemps  pour  vous  présenter  chacun  de 
ces  justes  authentiques.  Je  ne  puis  que  les  con- 
fondre tous  dans  la  même  et  sincère  louange, 
avec  l'humble  révérence  qui  sied  à  l'invité  de 
hasard,  introduit  un  instant  dans  la  compagnie 
de  personnes  dont  la  moindre,  —  une  igno- 
rante, peut-être,  une  illettrée,  —  vaut  cent  fois 
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mieux  que  lui  et  que  toute  sa  littérature. 
Permettez  du  moins  que  je  me  prépare  à  vous 
parler  de  la  vertu  par  une  brève  et  franche 
confession  :  vous  y  reconnaîtrez  sans  doute  les 
sentiments  par  lesquels  ont  passé  la  plupart 
d'entre  vous. 

Qui  n'a  éprouvé  cette  gêne  intime  dont 
souffrent  les  moins  délicats,  lorsqu'ils  enten- 
dent un  politicien  de  carrière  pérorer  sur  la 
tombe  d'un  héros? Assez  semblable m'apparais- 
sait  rimpudeur  du  profane,  du  pauvre  faiseur 
de  livres  qui  vient  ici,  dans  la  pompe  d'une 
séance  où  Ton  attend  de  lui  des  gentillesses 
académiques,  non  plus  pour  disserter  sur  des 
écrits,  —  à  ce  jeu-là  on  peut  toujours  se  ris- 
quer, —  mais  pour  se  mesurer  avec  la  vertu, 
peser  des  mérites  transcendants,  distribuer  des 
couronnes  à  ceux  dont  il  devrait  écouter  et 
méditer  silencieusement  les  leçons.  Effrayé  par 
l'obligation  de  faire  un  jour  ce  gauche  person- 
nage, j'admirais  les  confrères  qui  se  tiraient 
de  l'épreuve  avec  tant  de  bonne  grâce  ;  et  je 
rusais,  — j'ai  rusé  pendant  vingt  ans,  —  pour 
détourner  le  calice.  Notre  cher  et  regretté  Gas- 
ton Boissier  avait  pris  son  parti  de  mon  aver- 
sion pour  la  vertu  ;  désespérant  de  me  convertir, 
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il  ne  m'entreprenait  plus.  Après  lui  vint  un 
secrétaire  perpétuel  ennemi  de  la  fraude,  à  la 
première  inspection  qu'il  fit  de  ses  registres,  il 
connut  mon  indiscipline  ;  il  me  signifia  sévère- 
ment que  ce  mauvais  exemple  n'était  plus  tolé- 
rable  ;  et  le  lendemain,  il  m'enferma,  avec  les 
dossiers  de  la  vertu,  dans  une  de  nos  salles  de 
Commissions. 

Lieu  morose  :  il  prend  jour  sur  la 
grande  cour  déserte  ;  rien  n'amuse  le  regard 
dans  la  perspective  opprimée  entre  des  murs 
austères,  jusqu'à  la  fontaine  où  se  mire  triste- 
ment, lorsqu'un  peu  d'eau  s'est  oubliée  au 
fond  de  la  cuve,  la  tête  d'une  Minerve  sur- 
montée d'une  cheminée  d'usine.  Dans  cette 
salle  nue,  une  longue  table,  recouverte  d'un 
tapis  qui  fut  vert  au  temps  du  Consulat,  ployait 
sous  les  dossiers  amoncelés  :  des  chemises 
jaunes,  toutes  pareilles  d'aspect,  administra- 
tives et  blêmes.  —  Je  les  contemplai  d'abord 
aveceiïroi.  Un  sot  préjugé  me  prévenait  contre 
la  procession  monotone  qui  allait  sortir  de  ces 
paperasses  :  lauréats  classiques  du  type  con- 
venu, pensais-je  ;  le  sauveteur,  le  baigneur 
recommandé  par  la  dame  qui  a  cru  se  noyer 
dans  ses  bras  sur  une  plage  à  la  mode  ;  le  bon 
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domestique,  recommandé  par  les  maîtres  éton- 
nants qui  le  louent  d'avoir  servi  trente  ans  chez 
eux,  avec  des  gages  de  famine,  sans  demander 
une  augmentation,  et  qui  nous  somment  de 
payer  leur  dette.  —  J'entr'ouvris  quelques 
liasses,  je  me  mis  à  lire  ces  feuillets  épars,  de 
tous  les  formats,  de  toutes  les  écritures,  où  des 
notes  succinctes  relataient  des  faits  précis,  élo- 
quents par  eux-mêmes,  et  aussi  par  le  senti- 
ment d'estime  qui  groupait  au  bas  de  la  page 
les  signatures  d'une  communauté  villageoise. 
Après  le  premier  quart  d'heure  de  lecture,  ce 
fut  un  ravissement  :  par  quelle  erreur  de  l'es- 
prit, par  quel  manque  de  vraie  simplicité  avais- 
je  pu  faire  si  longtemps  le  renchéri,  et  retarder 
ainsi  l'occasion  de  goûter  les  plus  salubres,  les 
plus  nobles  émotions  ? 

Ces  papiers  s'animaient,  il  en  sortait 
une  foule  grandissante  d'êtres  surhumains  et 
pourtant  très  réels  ;  je  les  voyais  surgir,  se  mou- 
voir dans  la  lumière  qu'ils  créaient,  clarté 
douce  dont  s'illuminait  la  salle  tout  à  l'heure 
blafarde.  Sur  la  muraille  nue,  une  large  fresque 
se  composait,  toute  pareille  à  celles  où  les 
peintres  primitifs  assemblaient  des  personnages 
aux  figures  angéliques,  lorsqu'ils  essayaient  de 
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représenter  leurs  candides  visions  du  paradis. 
Et  cette  fresque  devenait  en  môme  temps  une 
carte  murale  de  la  France,  où  apparaissaient 
toutes  nos  provinces,  la  plupart  de  nos  grandes 
villes.  Comme  ces  cartes  différemment  teintées 
qui  nous  font  voir  d'un  coup  d'œil  l'apport  de 
chaque  région  à  la  natalité  générale,  ou  aux 
progrès  de  l'instruction,  celle-ci  permettait  de 
calculer  la  répartition  de  la  vertu  sur  l'ensemble 
du  territoire.  Plante  montagnarde,  si  Ton  en 
juge  par  la  provenance  habituelle  de  nos  dos- 
siers; fleur  plus  fréquente  et  plus  vivace  près 
des  sommets,  dans  les  ùpres  replis  du  Massif 
Central.  Mais  les  villes  n'en  sont  pas  déshéri- 
tées ;  noire  Paris  fournit  un  beau  contingent, 
proportionné  à  la  place  qu'il  occupe  dans  la  vie 
nationale. 

Le  peuple  élu  que  je  dénombrais  dif- 
férait de  celui  qu'on  nous  montre  d'habitude 
dans  les  assemblées,  dans  les  réunions  mon- 
daines ou  populaires,  dans  les  miroirs  grossis- 
sants de  la  presse  et  du  théâtre.  Un  trait  essen- 
tiel le  distinguait  de  la  foule  que  j'avais  laissée 
dans  la  rue  et  dont  nous  faisons  tous  partie. 
Là,  si  Ton  surprend  un  lambeau  de  conversa- 
tion entre  deux  passants,  on  est  sûr  d'y  relrou- 
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ver  ce  qui  occupe  chacun  de  nous  :  la  poursuite 
d'un  intérêt  ou  d'un  plaisir.  Rien  de  semblable 
dans  les  àmes  dont  je  forçais  le  secret  :  un 
oubli  perpétuel  de  soi-même  ;  des  existences, 
parfois  très  longues,  si  éperdument  dévouées 
au  service  d'autrui,  qu'elles  n'ont  pas  connu 
un  seul  instant  les  diverses  formes  de  la  joie, 
de  la  distraction,  du  relâche,  hors  desquelles 
la  vie  nous  paraît  intolérable.  Presque  toutes 
ces  créatures  d'élite  sont  d'une  condition  très 
modeste  et  n'ont  pas  l'idée  d'en  sortir.  C'est  la 
volonté  des  fondateurs  de  nos  prix  que  nous 
cherchions  les  lauréats  parmi  ceux  qu'on 
appelle,  par  une  étrange  interversion  des  mots, 
les  petits  ;  alors  qu'il  les  faudrait  nommer  plus 
justement  les  grands  de  ce  monde.  Ils  sont  la 
force,  l'honneur,  la  consolation  de  notre  pays. 
Disons  mieux  ;  pour  les  caractériser,  il  n'y  a 
qu'un  mot  qui  vaille,  le  même  dans  toutes  les 
langues  de  la  chrétienté  :  ce  sont  des  saints  et 
des  saintes. 

Plus  j'avançais  dans  mon  dépouille- 
ment, plus  j'avais  l'impression  de  lire  un  sup- 
plément moderne  à  la  Légende  dorée.  Beaucoup 
de  ces  courtes  biographies  trouveraient  leur 
place  naturelle,  sans  une  dissonance,  dans  la 
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compilation  du  bon  Jacques  de  Voragine. 
Mêmes  vertus,  et  d'autres  miracles,  tout  aussi 
prodigieux  que  ceux  dont  s'émerveillait  l'ima- 
gination de  nos  aïeux.  —  Quand  on  pense  au 
nombre  considérable  des  canonisations  qui 
augmentaient  la  phalange  des  bienheureux, 
durant  les  siècles  du  haut  moyen  âge,  quand 
on  le  rapproche  des  très  rares  béatifications 
consenties  de  nos  jours  par  Tautorité  ecclésias- 
tique, on  est  tenté  de  croire  que  l'humanité 
s'est  appauvrie  en  vertu  tandis  qu'elle  s'enri- 
chissait en  civilisation.  Je  sais  maintenant  qu'il 
n'en  est  rien.  J'ai  acquis  cette  conviction  que 
j'espère  vous  communiquer  :  au  début  dû 
xx"  siècle,  dans  notre  pays,  la  matière  canoni- 
sable,  si  j'ose  dire,  est  aussi  abondante  qu'elle 
put  l'être  aux  époques  légendaires.  Je  n'aurai 
pas  l'impertinence  de  rechercher  pourquoi 
l'Église,  dans  sa  prudence,  est  aujourd'hui  si 
parcimonieuse  des  auréoles  qu'elle  prodiguait 
jadis;  ce  n'est  pas  mon  alFaire.  Mais  je  n'ai  pu 
me  défendre  d'une  idée  bizarre,  paradoxale, 
qiii  vous  fera  sourire  :  il  y  a  un  jour  chaque 
année  où  notre  congrégation  d'écrivains,  la 
moins  qualifiée  pour  un  pareil  office,  se  substi- 
tue audacieusement   au   pouvoir  spirituel,   où 
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elle  canonise  à  sa  manière  ceux  et  celles  qu'un 
décret  de  Rome  eût  autrefois  placés  sur  les 
autels. 

Oui,  elles  mériteraient  dans  tous  les 
âges,  ces  jeunes  filles,  des  enfants  parfois,  qui 
seules,  sans  aide,  avec  l'infime  salaire  d'une 
travailleuse  aux  champs  ou  d'une  ouvrière  à  la 
ville,  —  et  c'est  là  proprement  le  miracle,  — 
subviennent  à  l'entretien  d'une  lourde  maison- 
née, vieux  parents  infirmes,  petits  frères  et 
petites  sœurs  ;  qui  continuent  avec  une  patience 
inlassable,  une  totale  abnégation  d'elles-mêmes, 
jusqu'au  jour  où,  la  nichée  qu'elles  ont  élevée 
s'étant  envolée,  leur  vieillesse  solitaire,  privée 
de  cette  maternité  dont  elles  ont  supporté  toutes 
les  charges  sans  en  connaître  les  fiertés  et  les 
douceurs,  s'emploie  à  soigner  les  malades 
étrangers,  à  être  encore  et  toujours  les  provi- 
dences terrestres  d'un  village,  d'un  quartier. 
C'est  un  des  cas  les  plus  fréquents  dans  nos 
dossiers  ;  et  si  quelques  hommes  animés  du 
même  esprit  de  famille  s'y  rencontrent,  il  faut 
bien  avouer  que  notre  sexe  fait  piètre  figure 
devant  ce  magnifique  débordement  de  la  ten- 
dresse féminine. 

Écoutez  la  simple  histoire  de  Lauren- 
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tine  Armenjon,  la  petite  Savoyarde  du  Chate- 
lard,  titulaire  d'un  prix  Camille  Favre.  Elle  est 
la  huitième  d'une  famille  de  quinze  enfants. 
Le  dernier  né  disparaît  subitement,  enlevé  par 
des  bohémiens,  croit-on  ;  la  mère,  à  la  veille 
d'accoucher,  devient  folle.  Tandis  que  le  père 
s'épuise  sur  son  maigre  champ,  Laurentine 
prend  le  gouvernement  de  la  maison,  à  neuf 
ans  ;  durant  dix  années,  elle  y  suffit,  elle 
soigne,  habille,  nourrit,  élève  les  quatorze 
mioches,  ses  aînés  et  ses  cadets  ;  les  premiers 
sont  partis,  elle  achève  sa  tâche  avec  les  plus 
jeunes,  et  cette  mère  improvisée  ne  s'y  dérobe 
que  pour  entourer  de  soins  assidus  sa  propre 
mère  démente.  —  Neuf  ans,  c'est  aussi  Tàge 
de  Marie  Bouillon,  la  fille  d'un  professeur  de 
Saint-Servan,  quand  M"*  Bouillon  perd  la  vue 
en  mettant  au  monde  son  cinquième  enfant. 
Marie  se  substitue  à  l'aveugle,  elle  reçoit  avec 
une  tendresse  maternelle  deux  nouveaux  petits 
frères  qui  viennent  encore  alourdir  son  far- 
deau ;  il  a  fallu  congédier  la  femme  de  ménage, 
Marie  la  remplace,  raccommode,  repasse, 
trouve  moyen  de  faciliter  l'obtention  du  brevet 
d'études  à  un  frère,  à  une  sœur.  Aujourd'hui, 
cette  fille  de  vingt-deux  ans,  qui  n'a  d'autre 
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avenir  que  la  garde  d'une  aveugle  et  l'éduca- 
tion de  ses  cadets,  estime  qu'elle  ne  s'est  pas 
encore  assez  prodiguée  ;  elle  recueille  et  ins- 
truit les  enfants  du  voisinage,  laissés  seuls  par 
leurs  parents  que  latelier  retient.  C'est  d'ail- 
leurs leur  sublime  folie,  à  presque  toutes  :  non 
contentes  de  faire  plus  que  leur  devoir  envers 
leurs  proches,  elles  ne  savent  pas  se  déshabi- 
tuer du  sacrifice,  elles  en  reportent  les  bien- 
faits sur  tous  les  abandonnés,  tous  les  souf- 
frants de  leur  voisinage. 

Telle  Julie  Françon,  à  qui  nous  attri- 
buons 1  500  francs  sur  le  prix  Varat-Larousse  ; 
«  la  bonne  Julie  »,  comme  l'appellent  les  habi- 
tants de  Bourg- Argental,  signataires  de  la  péti- 
tion. Sa  jeunesse  s'était  consacrée  à  soigner 
des  parents  infirmes,  une  sœur  couverte  de 
plaies,  une  nièce  valétudinaire  ;  quand  ces 
pupilles  naturels  manquèrent  à  sa  soif  de  dé- 
vouement, elle  en  chercha  d'autres  au  dehors. 
Septuagénaire  aujourd'hui,  elle  ne  s'est  jamais 
lassée  de  veiller  les  malades,  d'ensevelir  les 
morts  d'une  ville  où  elle  est  la  meilleure  auxi- 
liaire du  médecin  et  du  curé.  Telle  Agathe 
Frémond,  de  May-sur-Evre ,  en  Maine-et-Loire, 
qui  assiste,  dans  une  maison  mise  à  sa  dispo- 
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sition,  les  orphelins,  les  vieillards,  les  malades 
de  toute  la  contrée.  A  Tournon,  c'est  Antoi- 
nette Dusser,  ouvrière  en  impression  détoiïes, 
qui,  avec  son  salaire  quotidien  de  trente  sous, 
a  élevé  trois  sœurs  en  bas  âge  et  soutenu  son 
père  devenu  ijnpropre  au  travail.  Aux  environs 
de  Coutances,  Bathilde  Lécuyer,  orpheline, 
assure  seule  l'existence  de  neuf  frères  ou 
sœurs.  A  Saint-Julien-Bouttières,  village  céve- 
nol, ils  étaient  neuf  aussi  à  la  charge  d'une 
autre  orpheline,  Marie-Louise  Michel.  Elle  a 
vingt-cinq  ans  à  cette  heure  :  les  aînés  ont 
grandi,  un  frère  est  revenu  du  service,  s'est 
établi  à  la  ferme  ;  Marie-Louise  va  pouvoir  pen- 
ser à  elle-même.  Un  jeune  instituteur  la  de- 
mande en  mariage  ;  à  cette  nouvelle,  le  dernier 
des  garçons,  le  petit  Paul,  s'écrie  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  petite  mère  se  marie  !  Qui  me 
soignerait,  moi?  »  —  Soit  dit  sans  reproche, 
ce  jeune  Paul  est  déjî\  un  bel  exemplaire  de 
notre  égoïsme  masculin  en  face  de  l'abnégation 
féminine.  «  Petite  mère  »  prend  le  féroce  en- 
fant dans  ses  bras,  refuse  la  demande,  sacrifie 
résolument  jeunesse,  avenir. 

Oh  I  que  mes  choix  sont  injustes  !  Je 
devrais  en  nommer  vingt  autres,  héroïnes  pa- 
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reilles  qui  sortent  de  l'ombre,  dénoncées  par 
le  cri  de  la  reconnaissance  publique.  Partout 
elles  fleurissent  la  terre  de  France  ;  quelquefois, 
un  vent  de  hasard  l'emporte  très  loin,  la  fleur 
de  France.  Dans  les  plus  lointains  parages  de 
l'océan  Pacifique,  au  sud  de  l'archipel  des  Gam- 
bier,  il  y  a  un  méchant  îlot  du  nom  de  Manga- 
réwa.  Vous  savez  que  la  lèpre  ravage  ces  popu- 
lations de  la  Polynésie.  Trois  petites  Bretonnes, 
des  religieuses  de  Saint-Joseph  de  Cluny,  soi- 
gnent les  lépreux  de  Mangaréwa.  On  les  rem- 
place souvent,  il  n'est  pas  certain  que  notre 
don  de  1  000  francs  atteigne  celles  pour  qui  on 
Ta  demandé  :  ce  n'est  pas  qu'elles  soient  lasses 
de  leur  exil,  c'est  que  les  remplacées  sont 
mortes,  ou  folles,  comme  il  est  arrivé  à  l'une 
d'elles,  pauvre  fille  épouvantée  par  l'horreur 
de  ces  solitudes  marines;  les  nouvelles  de  la 
patrie  y  arrivent  une  fois  tous  les  six  mois,  par 
une  goélette  à  voiles  qui  a  fait  quarante  jours 
de  mer  entre  Tahiti  et  Mangaréwa.  Je  voudrais 
vous  lire  les  lettres  adressées  aux  vieux  parents 
du  Finistère  par  ces  sentinelles  perdues  de  la 
charité  ;  elles  respirent  le  courage,  la  sérénité 
de  l'âme.  Les  sœurs  desservent  l'hôpital,  elles 
tiennent   une  école...    elles    tenaient,   veu\-je 
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(lire.  Les  justes  lois  ont  joué  jusque  sur  l'îlol 
dont  on  aurait  pu  croire  que  nul  œil  adminis- 
tratif ne  Ta  jamais  découvert  dans  les  houles 
du  Pacifique.  Étant  autorisées,  les  congréga- 
nisles  françaises  ont  encore  licence  de  risquer 
leur  vie  à  la  léproserie  :  elles  ont  dû  vider 
Técole  où  elles  donnaient  aux  petites  Polyné- 
siennes un  enseignement  plus  contagieux  que 
la  lèpre,  paraît-il.  Notre  informateur  croit  sa- 
voir que  la  saine  doctrine  est  enseignée  aujour- 
d'hui par  un  magister  expédié  de  Nouméa,  un 
métis  canaque.  Cet  informateur,  écrivain  de 
talent,  n'est  ni  M.  Forain,  ni  M.  Abel  Faivre. 

Presque  tous  les  rapports  qui  nous 
signalent  ces  grands  renoncements  de  la  créa- 
ture humaine  nous  en  montrent  le  ressort  cons- 
tant :  une  foi  religieuse  1res  vive,  génératrice 
d'une  charité  très  tendre.  Je  relève  cette  indi- 
cation comme  un  fait  qu'il  faut  constater,  sans 
me  soucier  de  rechercher  s'il  plaira  aux  uns, 
déplaira  aux  autres;  je  la  relève  comme  un  élé- 
ment de  statistique;  les  sociologues  en  dédui- 
ront à  leur  gré  les  conclusions  qu'il  comporte. 
Sauf  sur  ce  point,  nous  ne  pouvons  affirmer 
d'aucune  culture  spéciale  qu'elle  est  plus  qu'une 
autre  favorable  à  l'éclosion  de  la  vertu»  La  vertu 
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est  tantôt  très  ignorante,  tantôt  très  instruite. 
Voici  deux  dossiers  rapprochés  par  le  hasard 
du  classement  alphabétique.  Marie  Le  Gac,  de 
la  Roche-sur- Yon,  sert  depuis  trente-deux  ans 
des  maîtres  peu  aisés.  A  la  suite  d'un  revers  de 
fortune  qui  les  frappa,  elle  exigea  d'eux  que 
ses  gages  fussent  réduits  à  vingt  francs  par  mois. 
Avec  cette  bourse  d'aumônes,  en  se  privant  de 
tout,  la  c(  servante  au  grand  cœur  »  aide  à  vivre 
une  ouvrière  abandonnée  par  son  mari  et  les 
enfants  de  cette  femme;  elle  a  toujours  répandu 
autour  d'elle  des  charités  abondantes,  nous 
disent  ses  garants,  elle  sait  y  mettre  une  ingé- 
niosité, une  délicatesse  qui  obligent  mieux 
encore  que  le  secours  matériel.  —  Marie  Le 
Gac  ne  sait  pas  lire.  —  Au  contraire,  Marie 
Linas,  institutrice  en  retraite  dans  un  hameau 
près  de  Cahors,  a  montré  de  bonne  heure  une 
rare  curiosité  d'esprit.  A  sept  ans,  elle  faisait 
chaque  jour  dix  kilomètres  pour  aller  s'ins- 
truire chez  les  religieuses  de  la  ville,  et  son 
prosélytisme  y  entraînait  les  autres  enfants  du 
hameau.  C'était  en  1848.  Plus  tard,  employée 
aux  travaux  des  champs,  elle  lisait  la  nuit  pour 
étendre  ses  connaissances  et  continuait  de  faire 
la  classe  à  ses  camarades.  Jusqu'en  1869,  elle 
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fut  sans  titre  officiel  la  seule  maîtresse  d'école 
de  la  commune.  A  force  de  volonté,  elle  con- 
quit à  cette  époque  le  brevet,  le  droit  d'ouvrir 
une  école  libre  ;  on  lui  alloua  un  traitement  de 
cent  francs.  Autant  dire  qu'elle  a  instruit  gra- 
tuitement, depuis  soixante  ans,  les  générations 
qui  se  sont  succédé  dans  le  pays  où  elle  est  un 
objet  de  vénération  ;  car  Marie  Linas  y  a  sou- 
lagé autant  de  misères  qu'elle  a  éclairé  de 
petits  cerveaux.  —  Ces  deux  Maries,  la  savante 
et  l'ignorante,  sont  égales  dans  la  vertu. 

Le  rapprochement  fera  peut-être  réflé- 
chir ceux,  et  ils  sont  nombreux,  qui  se  mé- 
prennent sur  le  pouvoir  moralisateur  de  l'ins- 
truction, sur  les  vraies  raisons  qu'il  y  a  de  la 
propager.  Dans  l'émouvante  allocution  qu'il 
adressait  naguère  aux  enfants  de  son  école  du 
Nouvion,  un  des  maîtres  les  plus  autorisés  de 
l'enseignement,  notre  confrère  Krnest  Lavisse, 
leur  faisait  entendre  ces  sages  paroles  :  t  La 
science  ne  se  propose  pas  de  nous  rendre  meil- 
leurs ni  plus  heureux.  Elle  n'a  pas  d'autre 
intention  que  d'accroître  nos  connaissances  et 
nos  forces;  et  nous,  nous  faisons  de  ses  décou- 
vertes l'usage  que  nous  voulons,  ou  plutôt  que 
nous  pouvons.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Le 
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savoir,  tout  au  moins  le  savoir  élémentaire,  est 
comparable  au  pain,  l'aliment  premier.  Le  pain 
entretient  et  augmente  la  vie  ;  nous  ne  savons 
quel  emploi  celui  qui  le  mange  fera  de  cette 
vie,  s'il  appliquera  la  force  acquise  au  bien  ou 
au  mal,  à  un  travail  utile  ou  à  un  crime  abo- 
minable. Nous  devons  quand  même  procurer  à 
nos  semblables  le  pain  et  le  savoir  ;  non  pas 
avec  l'illusion  que  ces  adjuvants  soient  par  eux- 
mêmes  créateurs  du  perfectionnement  moral, 
mais  simplement  parce  qu'ils  accroissent  les 
puissances  vitales  de  l'homme,  parce  qu'ils 
affermissent  sa  rovauté  dans  l'univers.  A  lui 

cl 

de  décider  s'il  veut  être  un  bon  ou  un  mauvais 
roi. 

Ainsi  pensait  celui  qui  fonda  VŒuvre 
des  petits  mariniers^  bénéficiaire  d'un  prix  de 
2000  francs.  —  Parmi  mes  auditeurs,  plus  d'un 
s'est  arrêté  avec  complaisance,  au  cours  d'une 
excursion  en  province,  devant  un  de  ces  cha- 
lands trapus  dont  les  flancs  bruns  luisaient  au 
soleil  sur  le  tranquille  miroir  d'un  canal.  Le 
bateau  paraissait  en  amont  de  l'écluse  ou  glis- 
sait lentement  sous  les  ormeaux  des  berges, 
halé  à  la  cordelle  par  un  homme,  un  vieux  che- 
val, un  petit  ane.  Dans  la  brume  matinale,  une 
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fumée  montait  de  la  cheminée  de  fonte  qui 
couronne  la  cabine  peinte  en  vert  ou  en  blanc  ; 
devant  Tétroite  porte-fenêtre,  des  pots  de  géra- 
nium et  de  fuchsia  égayaient  de  leurs  flammes 
rouges  les  linges  étendus  au  séchoir;  des  en- 
fants jouaient  entre  les  piles  de  bois  avec  les 
animaux  domestiques,  le  chien,  le  chat.  La  vie 
de  la  famille  installée  dans  le  rouf  exigu  sem- 
blait allègre  et  libre  ;  on  la  devinait  riche  dans 
sa  médiocrité  de  toutes  les  histoires  que  peu- 
vent conter  ceu\  qui  ont  beaucoup  voyagé.  C'est 
la  roulotte  des  bohémiens  aquatiques.  Elle  met 
une  poésie  discrète  sur  les  chemins  d'eau.  Qui 
n'a  rêvé  parfois  de  s'asseoir  à  ce  foyer  errant, 
de  goûter  sur  la  barque  lente  le  charme  d'une 
vie  indolemment  promenée,  d'y  cacher  un 
bonheur  vagabond  dans  la  fuite  perpétuelle  à 
travers  des  horizons  changeants? 

Mais  il  y  a  un  revers  à  la  médaille. 
Ces  jolis  enfants  qui  s'ébattent  sur  le  pont  gran- 
dissent trop  souvent  comme  de  petits  sauvages. 
Nomades,  ils  ne  sont  d'aucun  ressort  acadé- 
mique, ils  échappent  au  réseau  des  lois  sco- 
laires, ils  passent  devant  les  «  sombres  écoles  » 
sans  y  atterrir.  Or,  la  population  flottante  des 
rivières  compte  plus  de  î]2000  personnes,  dont 
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10000  enfants.  On  s'est  ému  de  cette  anomalie  ; 
des  projets  de  loi  sont  déposés  au  Parlement, 
les  pouvoirs  publics  ont  promis  leur  bienveil- 
lance. Tandis  que  cette  bienveillance  couvait 
les  cartons  verts  où  sommeillent  les  projets,  un 
homme  résolut  d'agir,  seul,  avec  des  ressources 
insignifiantes.  M.  Fabbé  Platau  est  le  fils  d'un 
instituteur  du  Nord  :  l'école  paternelle  s'élevait 
sur  la  berge  du  canal  de  la  Sensée.  Tout  enfant, 
sa  pitié  s'éveilla  sur  l'ignorance  des  petits  cama- 
rades qu'il  voyait  passer  ;  l'idée  lui  vint  d'y 
remédier  ;  son  âge  mûr  a  réalisé  cette  grande 
pensée  de  sa  jeunesse.  Sous  sa  direction, 
V Œuvre  des  petits  mariniers  naquit  à  Saint- 
Quentin,  il  y  a  dix  ans.  Elle  installe  sur  le 
bord  des  canaux,  des  rivières,  quelques  patro- 
nages, quelques  écoles  de  fortune,  parfois  cam- 
pées sous  la  tente,  qui  happent  les  oiseaux  de 
passage  durant  leurs  arrêts,  au  temps  des  chô- 
mages. L'abbé  Plateau  va  chercher  ses  pupilles 
sur  le  pont  des  embarcations  où  il  leur  donne 
au  besoin  ses  leçons,  il  atteint  déjà  cinq  cents 
bateaux.  11  a  son  principal  établissement  à 
Essonnes  ;  là,  il  guette  aux  portes  de  Paris, 
qui  est,  comme  l'on  sait,  notre  plus  grand  port 
de  commerce,   l'entrée  et  la  sortie  des  petits 
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mariniers.  Mais  son  ambition  est  d'avoir  un 
bureau  central  dans  Paris,  a  Ah  !  s'écriait-il  un 
jour,  si  je  pouvais  seulement  disposer  tout  de 
suite  d'un  billet  de  mille  francs,  en  quarante- 
huit  heures  on  verrait  du  nouveau  à  Paris!  »  — 
Nous  lui  donnons  deux  de  ces  billets,  avec  la 
certitude  qu'il  justitîera  sa  prédiction. 

il  est  d'autres  marins,  ceux  de  la  haute 
mer,  qui  restent  toujours  de  grands  enfants 
par  leur  insouciance  ;  nul  métier  où  les  travail- 
leurs aient  plus  besoin  d'être  protégés  contre 
eux-mêmes,  contre  tous  les  dangers  qui  les 
attendent  au  porL  Le  sage  Ulysse  savait  déjà, 
pour  l'avoir  appris  à  ses  dépens,  combien  les 
escales  sont  plus  perfides  que  les  vagues.  Le 
cabaretier-placeur  épie  les  mathurins  à  leur 
descente  du  navire,  il  les  sature  d'alcool,  les 
soulage  en  un  clin  d'œil  de  leurs  économies, 
leur  procure  un  nouvel  embarquement  à  des 
conditions  avantageuses  pour  lui,  désastreuses 
pour  eux.  M.  de  la  Bigne  de  Villeneuve  et  ses 
auxiliaires  ont  fondé  à  Nantes  une  œuvre  de 
défense  sociale,  la  Maison  du  Marin  ;  elle  sauve 
-ses  clients  du  naufrage  en  terre  ferme,  elle 
leur  offre  un  logement  à  bas  prix,  des  secours 
de  toute  nature,  des  embauchages  aux  meil- 
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leures  conditions.  Elle  hospitalise  gratuitement 
beaucoup  de  matelots  sans  ressources.  Nous 
sommes  heureux  d'attribuer  à  cette  œuvre  utile 
les  mille  francs  du  prix  Agemoglu. 

Ces  rapports  que  je  résume  ne  nous 
montrent  pas  seulement  la  douceur  des  vertus 
paisibles.  Ils  nous  font  assister  à  une  bataille 
épique,  la  grande  bataille  des  ouvriers  du  bien 
contre  les  ouvriers  du  mal.  A  les  considérer 
d'ensemble,  on  se  persuade  que  la  lutte  éter- 
nelle d'Ormuzd  contre  Ahriman  n'est  pas  un 
mythe  abstrait  ;  elle  prend  corps  et  figure  à  nos 
yeux  dans  ces  liasses  de  papiers.  Nous  y  voyons 
l'humanité  divisée  en  deux  camps  :  dans  l'un, 
des  hommes  de  bonne  volonté  combattent, 
comme  les  chevaliers  errants  de  jadis,  pour 
défendre  les  opprimés,  pour  arracher  les  faibles 
aux  hommes  de  proie  qui  vivent  dans  l'autre 
camp  de  carnage  et  de  rapine.  A  IVantes,  c'était 
la  Maison  du  Marin  qui  disputait  les  matelots 
aux  griffes  du  mastroquet  ;  à  Paris  et  ailleurs, 
ce  sont  les  dames  palronesses  des  diverses  asso- 
ciations pour  la  protection  de  la  jeune  fille  qui 
arrachent  leurs  malheureuses  sœurs  à  ces  vam- 
pires, les  trafiquants  de  la  traite  des  blanches. 
Ceux  qui  ont  étudié  le  honteux  fléau  savent  par 
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quels  artifices  les  bandits  attirent  leurs  victimes 
ignorantes,  comment  ils  les  appellent  au  loin 
sous  prétexte  d'un  bon  placement  à  l'étranger 
et  les  prennent  au  piège  dans  leurs  bouges.  Les 
zélatrices  des  œuvres  de  défense  organisent  le 
sauvetage  avec  une  énergie  intelligente.  Elles 
ne  se  contentent  point  d'ouvrir  à  Paris  des 
maisons  où  elles  hospitalisent  la  petite  provin- 
ciale sans  guide  et  sans  appui  ;  elles  ont  en 
France  et  au  dehors  des  correspondantes  dé- 
vouées, qui  vont  dans  les  gares  rechercher  les 
voyageuses  en  perdition,  qui  désabusent  celles 
que  l'on  a  trompées,  les  recueillent,  les  dis- 
putent courageusement,  jusque  sur  le  bord  du 
gouffre,  à  des  adversaires  qu'il  ne  fait  pas  bon 
braver.  Combien  de  pauvres  filles  ont  été  sau- 
vées par  ces  anges  gardiens!  L'Académie  les 
aidera  avec  deux  prix  égaux  de  i  600  francs, 
l'un  décerné  à  une  œuvre  catholique,  l'Asso- 
ciation pour  la  protection  de  la  jeune  fille,  rue 
Jean-Nicot,  k  Paris,  l'autre  à  une  œuvre  pro- 
testante, la  Section  parisienne  de  l'Union  inter- 
nationale des  Amies  (ie  la  jeune  fille,  rue  Den- 
fert-Hochereau. 

C'est  encore  à  l'un  de  ces  bons  lul- 
teui*s,  à  un  rédempteur  d'enfants,  qu'ira  cette 
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année  notre  plus  gros  prix,  8000  francs  de  la 
fondation  Honoré  de  Sussy.   M.  Henri  Rollet, 
avocat  à  la  Cour  de  Paris,  avait  appris  à  con- 
naître dans  l'exercice  de  sa  profession  Tavenir 
trop  certain   d'un    enfant    traduit   en  justice, 
condamné  pour  une  légère  infraction,  enfermé 
dans  un  établissement  pénitentiaire  ou  dans 
une  maison  de  correction.  Presque  toujours,  ce 
premier  engagement  fait  du  petit  malheureux 
une  recrue  pour  l'armée  du  crime.   Ceux  que 
Ton  rend  à  des  familles  indignes  ne  tournent 
pas  mieux.  Il  suffirait  cependant  de  mettre  le 
jeune  délinquant   dans   un   milieu    sain   pour 
obtenir  souvent  la  guérison  de  sa  tuberculose 
morale.  M.  Rollet  s'est  voué  à  cette  belle  tâche. 
Depuis  bientôt  vingt  ans,  il  recueille  dans  son 
Patronage  de  renfance  et   de  V adolescence  les 
déchets  sociaux  qu'il  transforme  en  honnêtes 
travailleurs.   Il  lui  en  vient  de  toutes  les  fa- 
briques de  misère  ;  des  tribunaux,  autorisés  par 
la  loi  du  19  avril  1898  à  confier  aux  institutions 
charitables  les  jeunes  prévenus  qui  ont  agi  sans 
discernement;  et  beaucoup  de  bons  juges  pro- 
noncent des  non-lieux,  afin  d'épargner  la  flé- 
trissure de  la  prison  aux  mineurs  qu'ils  savent 
pouvoir  remettre  à  M.  Rollet.  Il  lui  en  vient  du 
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ministère  de  l'Intérieur,  dans  les  mêmes  con- 
ditions. D'autres  arrivent  du  commissariat  de 
police  :  on  les  a  ramassés  grelottant  dans  la 
rue,  sur  un  banc,  sous  un  pont  :  la  justice  ne 
les  a  pas  encore  saisis,  mais  ils  étaient  fatale- 
ment destinés  à  ses  geôles. 

Comment  abriter,  héberger,  occuper 
cette  horde  chaque  jour  plus  nombreuse?  Du- 
rant plusieurs  années,  ce  fut  une  odyssée  tou- 
chante et  lamentable.  L'avocat  recevait  d'abord 
ses  misérables  clients  dans  un  cabinet  du  Pa- 
lais :  protestations  des  confrères  contre  cette 
cour  des  miracles  qui  s'installait  chez  Thémis, 
éviction  des  petits  loqueteux  malodorants,  mal 
habillés.  Ils  se  réunirent  alors  dans  la  rue  autour 
de  leur  père  adoptif  :  rassemblement,  lazzis  des 
passants  ;  à  l'admirable  apôtre  qui  disait,  lui 
aussi  :  «  Laissez  venir  à  moi  tous  ces  petits 
enfants  »,  les  agents  répondaient  :  «  Circulez  1  » 
La  police  le  gênait?  Si  on  demandait  asile  à  la 
police  ?  M.  Hollet  s'avisa  qu'il  y  avait  à  la  Pré- 
fecture des  hangars  inoccupés,  et  un  homme 
de  cœur  qui  a  tous  les  courages,  y  compris 
celui  des  décisions  promptes.  Le  préfet  lui  con- 
céda un  local  :  les  chinoiseries  administratives 
intervinrent,    un    architecte   se    fâcha   contre 
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rusurpateur,  il  fallut  retourner  à  la  rue.  Le 
ministère  de  la  Guerre  prêta  des  tentes,  on  les 
dressa  dans  un  terrain  vague  de  la  banlieue  ; 
mais  notre  climat  n'est  pas  propice  à  cette 
éducation  Spartiate  des  enfants  débilités.  Quel- 
ques personnes  charitables  offrirent  des  loge- 
ments gratuits  ;  vous  devinez  ce  qu'il  advint 
partout  :  cris  d'indignation  chez  les  voisins,  ligue 
des  propriétaires,  des  locataires,  des  concierges 
contre  ces  intrus  déshonorants  pour  l'im- 
meuble. Ils  furent  enfin  tolérés  dans  une  bou- 
tique aménagée  pour  eux  en  atelier,  rue  de 
TAncienne-Comédie  ;  on  les  apprivoise  là  au 
travail  en  leur  faisant  confectionner  des  éti- 
quettes et  des  bandes  pour  les  compagnies  de 
chemins  de  fer.  Mais  quel  salut  attendre  de 
ces  heures  de  travail,  si  l'on  doit  ensuite  rendre 
les  vagabonds  au  ruisseau,  le  ventre  creux! 

Après  vingt  tentatives  infructueuses, 
M.  Hollet  a  trouvé  un  logement  rue  de  Rennes, 
où  il  lui  a  été  permis  d'installer  le  dortoir  et 
le  réfectoire  d'une  quarantaine  d'enfants.  En- 
core a-t-il  fallu  percer  un  souterrain  pour  com- 
muniquer avec  la  rue  par  une  entrée  spéciale, 
et  ménager  ainsi  la  délicatesse  des  locataires 
affligés  de  ce  voisinage.  Couchés,  nourris,  occu- 
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pés,  ces  pensionnaires  hasardeux  restent  en 
observation  durant  une  certaine  période  :  ceux 
qui  donnent  des  garanties  de  bonne  conduite 
sont  pour  la  plupart  envoyés  à  la  campagne, 
chez  des  cultivateurs  qui  les  emploient;  d'autres 
répugnent  à  quitter  la  ville,  on  les  place  en 
apprentissage  dans  un  atelier.  Sans  doute,  leur 
bienfaiteur  a  la  douleur  de  voir  disparaître  les 
sujets  prématurément  viciés,  les  révoltés  qui 
prennent  la  fuite  ;  il  doit  en  rendre  quelques- 
uns  aux  maisons  de  correction.  Mais  sur  les 
800  enfants  qui  sont  passés  par  ses  mains,  plus 
des  deux  tiers  ont  été  sauvés.  Beaucoup  s'en- 
gagent à  dix-huit  ans,  ils  serviront  le  pays 
qu'ils  auraient  terrorisé,  si  M.  Rollet  ne  leur 
avait  redressé  le  cœur  et  l'esprit. 

L'œuvre  est  coûteuse,  forcément  limi- 
tée, avec  son  budget  aléatoire  de  50000  francs, 
souscrits  par  la  charité  privée.  La  Ville  n'y  con- 
tribue que  pour  200  francs,  l'Assistance  pu- 
blique pour  400;  le  ministère  de  l'Intérieur 
alloue  70  centimes  par  jour  à  l'enfant  dont  il 
se  débarrasse  en  l'abandonnant  au  patronage. 
Pouvons-nous  mieux  faire  que  de  confier  la 
rente  du  fonds  Honoré  de  Sussy  à  l'avocat  qui 
met  en   pratique,   d'une   si   large  et  si   noble 
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façon,   la  devise  dont  se  glorifie   son  ordre  : 
Défenseur  de  l'orphelin  ? 

Avec  un  autre  de  nos  grands  prix, 
5000  francs  des  revenus  du  legs  Montyon,  nous 
collaborerons  à  un  de  ces  miracles  dont  je  par- 
lais en  commençant.  11  y  a  un  demi-siècle,  la 
gorge  de  la  Devèze,  sur  les  confins  du  Cantal  et 
de  TAveyron,  passait  à  juste  titre  pour  l'un 
des  lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  désolés 
de  cette  région  montagneuse.  Point  d'habitants, 
nul  chemin  d'accès,  sauf  le  sentier  mal  frayé 
que  gravissait,  un  soir  de  l'année  1866,  l'abbé 
Robert,  jeune  prêtre  du  diocèse.  11  avait  chargé 
sur  ses  épaules  un  petit  épileptique,  enfant 
abandonné,  il  le  portait  à  une  chétive  masure, 
perdue  dans  ce  désert,  dont  il  venait  d'hériter. 
Bientôt,  elle  en  abritait  un  second,  un  troisième. 
Apprenant  qu'il  y  avait  là  un  refuge  d'où  Ton 
n'était  jamais  chassé,  les  infirmes,  les  impo- 
tents s'y  traînaient.  Le  Père  Robert  —  c'est  le 
nom  que  lui  garde  la  vénération  publique  — 
s'adjoignit  deux  servantes  volontaires  ;  elles 
commencèrent  à  bâtir  sous  sa  direction,  c'est- 
à-dire  qu'elles  allaient  ramasser  dans  leurs 
besaces  les  pierres  du  ravin,  pour  ajouter  des 
appentis   à   la    cabane    envahie.   Débordé   par 
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l'affluence  des  incurables  que  les  familles 
pauvres  dirigeaient  sur  cet  asile  providentiel, 
le  Père  Robert  se  lança  dans  les  grandes  cons- 
tructions, avec  l'héroïque  témérité  de  ses  pareils, 
sans  autre  pécule  que  la  lettre  de  change  per- 
pétuellement tirée  par  la  foi  sur  la  charité. 

Je  passe  à  regret  sur  les  vicissitudes, 
les  efforts,  les  prodiges  qui  se  succédèrent  pen- 
dant quarante  ans.  Qu'il  me  suffise  de  vous 
montrer  le  présent  en  regard  de  ces  humbles 
origines.  Aujourd'hui,  d'après  les  nombreux 
témoignages  que  nous  adressent  les  habitants, 
les  fonctionnaires  du  Cantal  et  de  l'Aveyron, 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  deux  départements 
de  pauvres  créatures  condamnées  par  les  méde- 
cins, rebutées  par  leurs  proches,  démentes, 
paralytiques,  rongées  de  plaies  hideuses,  toutes 
ces  reliques  vivantes,  comme  les  appelait  Tour- 
guénef,  peuplent  la  gorge  de  la  Devèze.  Un 
vaste  hospice  s'élève  au  llauc  de  la  montagne 
et  met  450  lits  à  la  disposition  des  femmes  ;  un 
peu  plus  loin,  l'asile  Saint-François  hospitalise 
les  hommes.  Le  vieux  moulin  sur  le  ruisseau 
est  devenu  l'usine  de  tissage  qui  occupe  les 
pensionnaires  dont  les  bras  peuvent  encore 
travailler;    la    houille  blanche   actionne  cette 
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usine  et  fournit  l'éclairage  électrique  aux  hos- 
pices. Les  pierrailles  d'autrefois  se  sont  trans- 
formées en  champs  cultivés,  en  vergers  qui 
assurent  l'alimentation  de  la  colonie.  Quatre- 
vingts  religieuses  soignent  les  incurables,  vont 
quêter  au  loin  pour  leur  douloureuse  fa- 
mille ;  et  la  maison  du  Cantal  a  essaimé,  elle 
compte  des  filiales  sur  plusieurs  points  de  la 
France. 

Vous  le  voyez,  l'homme  qui  a  changé 
la  face  de  ce  coin  de  terre  n'était  pas  seulement 
un  modèle  de  vertu  ;  il  était  aussi  le  modèle  des 
administrateurs  intelligents,  l'égal  des  grands 
bâtisseurs,  des  grands  fondateurs  d'ordres  d'un 
autre  âge.  Un  saint,  disent  de  lui  tous  ceux  qui 
l'ont  connu  à  l'œuvre  ;  je  peux  bien  risquer  le 
mot,  puisqu'il  n'est  plus.  Nous  n'aurons  pas  la 
joie  d'adresser  notre  offrande  au  Père  Robert  : 
il  s'est  éteint  en  décembre  dernier,  au  milieu 
de  ses  malades,  à  quatre-vingts  ans  passés, 
plein  de  jours,  et  des  jours  les  mieux  remplis 
qu'on  puisse  dénombrer  dans  une  vie  humaine. 
Nous  décernons  notre  prix  à  M™®  Deuillet,  en 
religion  sœur  Marie  de  Nazareth,  supérieure  des 
hospitalières  delà  Devèze  ;  elle  fut  pendant  ces 
quarante  années  la  plus  dévouée  collaboratrice 
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du  créateur,  elle  ne  laissera  pas  péricliter  sa 
création. 

Combien  d'autres,  chez  qui  même  zèle 
n'a  pas  été  couronné  d'un  succès  aussi  rare, 
méritent  largement  les  prix  que  nous  leurdon- 
nons  et  mériteraient  une  mention  singulière  î 
Il  faut  finir,  et  vos  rapporteurs,  Messieurs,  ne 
finissent  jamais  sans  de  lourds  remords.  Je  ne 
vous  ai  point  parlé  de  M'"  Treshardy,  la  pro- 
tectrice des  Pauvres  vieilles  de  Montmartre;  ni 
de  W^  Van  Elslande,  cette  jeune  fille  qui  a 
dépensé  sa  petite  fortune  et  continue  de  dépen- 
ser sa  vie  au  service  des  vieillards,  des  infirmes 
qu'elle  entretient  dans  la  maison  de  VAve  Maria, 
à  Landes,  Charente-Inférieure  ;  ni  de  M"'  Schnei- 
der, Taveugle-née,  qui  a  sacrifié  son  bien,  elle 
aussi,  pour  construire  à  Yzeure,  près  de  Moulins, 
r asile  où  par  ses  soins,  depuis  dix  ans, 
160  jeunes  aveugles  des  deux  s«xes  ont  été  éle- 
vés, instruits,  mis  en  état  de  gagner  leur  vie. 
Nous  comptons  parmi  nos  lauréats  plusieurs 
aveugles,  soutiens  d'une  famille  ou  d'une 
œuvre.  11  faudrait  la  plume  de  leur  insigne  bien- 
faiteur, la  divination  de  M.  Maurice  de  la  Size- 
ranne,  pour  dire  avec  quelle  force  la  vision  du 
bien  et  du  beau  opère  dans  ces  Ames  repliées 
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sur  elles-mêmes,  clairvoyantes  au  dedans  sous 
les  paupières  fermées,  et  que  rien  ne  vient  dis- 
traire au  dehors  de  la  poursuite  d'un  dessein 
généreux. 

Vous  me  pardonnerez  mes  omissions, 
si  vous  calculez  qu'une  simple  énumération  des 
titulaires  de  nos  prix  eût  suffi  pour  couvrir  ces 
pages.  Nul  n'ignore  que  notre  embarras  s'ac- 
croît chaque  année  avec  le  trésor  des  fondations 
qui  s'accumulent  dans  nos  mains  :  la  difficulté 
n'est  pas  de  trou\er  les  actions  vertueuses 
qu'on  nous  demande  de  désigner,  —  leur 
nombre  passera  toujours  notre  richesse,  — 
mais  de  les  louer  toutes  comme  il  conviendrait. 
Que  serait-ce  si  nous  devions  en  outre  décerner 
cette  décoration  du  demi-honneur  qu'un  spiri- 
tuel dramaturge  appelait  d'avance  la  médaille 
de  Sainte-Madeleine  ?  Nous  n'avons  pas  donné 
dans  le  piège  que  nous  tendait  innocemment 
un  testateur  sensible,  animé  des  meilleures 
intentions.  Avait-il  bien  réfléchi  sur  la  cruauté 
de  l'affreux  service  que  nous  rendrions  à  des 
blessées  de  la  vie,  parfaitement  dignes  de  sym- 
pathie et  de  respect,  en  livrant  leurs  noms  à  la 
malignité  publique  ?  Ah  !  ces  quelques  noms 
occuperaient  plus  de  place  dans  le  journal,  et 
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avec  plus  de  commentaires,  que  tous  les  noms 
réunis  de  nos  lauréates  simplement  vertueuses. 
Les  personnes  vraiment  qualifiées  pour  le  prix 
ne  le  demanderaientjamaisetnous  maudiraient 
de  violer  leur  secret;  chez  les  candidates  bron- 
zées qui  solliciteraient  cette  publicité  pour  les 
faiblesses  de  leur  cœur,  nous  auriez  trop  sujet 
de  soupçonner  le  désir  d'une  réclame  utile  à  la 
continuation  de  leur  carrière. 

M.  de  Montyon,  qui  était  sensible,  lui 
aussi,  eût  certainement  jugé  comme  nous.  Je 
m'aperçois  que  je  n'ai  pas  fait  l'éloge  rituel  de 
ce  magistrat  singulier  jusque  dans  sa  bienfai- 
sance. Son  dernier  biographe,  l'auteur  d'une 
étude  très  consciencieuse,  nous  dit  que  l'Acadé- 
mie lui  trottait  par  la  tête.  Qu'avait-il  besoin 
d'y  siéger?  Il  n'y  entra  pas,  et  depuis  cent  ans 
il  y  tient  la  première  place,  la  plus  populaire  à 
coup  sûr;  très  justement,  à  cause  du  bien  incal- 
culable qu'il  a  fait  à  ses  milliers  d'obligés,  à 
ses  imitateurs  dont  il  a  stimulé  la  générosité, 
et  surtout  à  ses  fidéicommissaires.  Lui  sommes- 
nous  assez  redevables,  nous  tous  qui,  pour  exé- 
cuter ses  volontés,  nous  penchons  quelques 
heures,  dans  la  petite  salle  du  bon  conseil,  sur 
les  dossiers  où  nous  découvrons  la  figure  d'un 
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monde  idéal,  du  seul  monde  véritable!  Cette 
révélation  nous  secoue  brusquement,  nous 
arrache  un  instant  à  la  frivolité  de  notre  exis- 
tence quotidienne,  au  mensonge  du  siècle, 
comme  disaient  nos  pères.  Notre  conscience 
endormie  se  réveille,  elle  compare  la  vanité  de 
nos  vies  d'affaires,  de  plaisirs,  d'ambitions,  à  la 
vérité  de  ces  vies  de  sacrifice,  consacrées  tout 
entières  aux  plus  austères  devoirs  :  foyers 
ternes  en  apparence  et  où  brûle  une  flamme 
céleste,  tandis  qu'il  n'y  a  que  cendre  sous  les 
dehors  brillants  qui  nous  en  imposent  à  l'ordi- 
naire. 

Alors  revient  dans  l'esprit,  et  qui  pis 
est  dans  le  cœur,  le  terrible  problème  auquel 
on  n'échappe  point  :  est-il  possible  qu'il  n'y  ait 
pas  quelque  part  une  justice  tardive,  aussi  sûre- 
ment rémunératrice  de  ces  longues  abnéga- 
tions, de  ces  magnifiques  services  rendus  à  la 
communauté  souffrante,  qu'elle  sera  vengeresse 
de  l'inique  abus  des  avantages  procurés  à 
quelques-uns  par  le  hasard  ?  Non  pas  la  justice 
terrestre  réclamée  par  les  préparateurs  du 
«  Grand  Soir»  ;  celle-là,  je  le  crains,  ne  pourra 
jamais  que  déplacer  les  inégalités  inséparables 
de  la  condition  humaine,  intervertir  momenta- 
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nément  les  rôles  entre  les  bénéficiaires  des 
jouissances  et  les  victinies  des  indestructibles 
misères.  Non,  mais  une  justice  supérieure, 
totale  et  définitive,  qui  fera  payer  aux  égoïsmes 
intéressés  la  dette  dont  ils  se  sentent  respon- 
sables envers  les  dévoûnients  qui  seraient  stu- 
pides,  si  cette  justice  n'existait  pas.  Et  une  voix 
plus  forte  que  toutes  les  arguties  du  raisonne- 
ment nous  crie  qu'ils  ne  sont  pas  stupides.  S'ils 
l'étaient,  rien  n'aurait  plus  de  sens  ;  ce  serait 
trop  bote  d'être  homme,  sur  une  boule  roulée 
au  hasard  par  le  plus  méchant  des  singes. 

Chacun  répond  à  l'angoissante  ques- 
tion comme  il  sait,  comme  il  peut,  ou  ne  répond 
pas,  et  se  contente  de  trembler.  Mais  il  est  bon 
que  ce  frisson  passe  quelquefois  dans  no» 
moelles  et  nous  force  à  regarder  dans  l'abîme 
de  ténèbres  où  une  lueur  éclaire  le  sens  de  la 
vie;  lueur  de  la  vertu  entrevue,  qui  remet  au 
point  toutes  choses  et  toutes  gens  dans  la  comé- 
die mondaine.  Je  vous  ai  épargné,  Messieurs, 
les  considérations  métaphysiques  sur  la  vertu. 
Beaucoup  de  philosophes  ont  disserté  à  cette 
place  sur  sa  provenance,  sa  nature,  ses  carac- 
tères spécifiques.  Elle  était  pour  les  uns  un 
attribut    divin    visible    dans    l'homme ,    pour 
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d'autres  un  instinct,  une  habitude.  Je  ne  m'a- 
venture pas  dans  les  spéculations  qui  passent 
mon  entendement.  Cette  vertu  que  je  viens 
d'admirer  sous  tant  de  formes,  je  me  borne  à 
la  constater  comme  un  fait,  un  fait  individuel 
et  social.  Nous  ne  pouvons  douter  qu'il  soit 
bon.  D'où  vient-il,  et  comment?  Si  perfection- 
nées que  soient  les  lunettes  des  astronomes, 
elles  n'amèneront  jamais  devant  leurs  yeux  cer- 
taines étoiles  trop  reculées  dans  l'infini  ;  ils  les 
connaissent  par  une  lumière  diffuse  dont  ils  ne 
peuvent  atteindre  la  source.  Ainsi  de  la  vertu  : 
cette  lumière  doit  venir  de  très  loin,  de  très 
haut,  puisque  rien  ne  l'explique  dans  le  pauvre 
monde  qu'elle  illumine. 
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